1966年9月2日夜，58岁的翻译大师傅雷因不堪忍受“造反派”的殴打、凌辱，坐在自家的躺椅上吞服了大量的毒药。两小时后，他的夫人朱梅馥也上吊自杀了……

　　在那个年代，傅雷夫妇的这种死法，叫“自绝于人民”，按规定是不能保留骨灰的。据傅雷的妻舅朱人秀回忆说，火化时，他并没有去，是保姆周菊娣去的。在遗体火化登记本上，亲属姓名一栏里，填的是他的名字。后来他也没有去领取傅雷夫妇的骨灰。

　　然而，当时却有一位戴着大口罩的姑娘来到了上海西宝兴路殡仪馆，声称自己是傅雷夫妇的“干女儿”，一定要保留傅雷夫妇的骨灰……

　　这个“干女儿”又是谁呢？后来，经多方打听，于1984年1月21日，终于在上海的一条普通弄堂里，找到了傅雷夫妇的这个“干女儿”——江小燕。

　　江小燕说，她与傅家毫无瓜葛。但她从小就喜欢读傅雷的译作，比如《约翰·克利斯朵夫》，还有《贝多芬传》什么的。她也很喜欢弹钢琴，以前听过傅雷的长子傅聪的演出。1966年9月初，她从她钢琴老师的女儿那里听到了一个令人难以置信的消息：“傅雷夫妇自杀了!”她马上赶到江苏路，凭借墙上“打倒右派分子傅雷!”的大字标语，找到了傅家。不过傅家已经被查封，无法进去。她又向傅家的邻居们打听，得知傅家的保姆就住在附近。于是，她又匆匆赶到傅家的保姆周菊娣家。

　　从周菊娣那里，她得知傅雷夫妇的遗体是在西宝兴路殡仪馆火化的，骨灰到现在还没有领回来。她听了之后很着急，就想能否让傅雷家的哪位亲属出面，前去认领骨灰呢？周菊娣告诉她说，傅雷的姑母就住在不远的武定路。

　　江小燕又来到傅雷姑母家中，问在傅雷的亲属中，有谁能出面去认领傅雷夫妇的骨灰？傅雷的姑母说，傅雷夫妇的骨灰只能由其子女前去认领。但傅聪此时已去了英国，次子傅敏正在北京劳动改造……

　　江小燕决定自己以傅雷“干女儿”的名义，往上海西宝兴路火葬场，认领傅雷夫妇的骨灰。

　　她从那里的登记本上，查到朱人秀的名字以及地址。据朱人秀回忆，她戴着大口罩来到朱家，说明来意。朱人秀问她姓什么，她说自己姓“高”（由于上海话中，“高”与“江”音相近）。朱人秀问她住哪里，她不肯说。朱人秀见她连地址都不肯说，而且又从未谋过面，有点不放心。于是，朱人秀便把钱交给外甥张廷骝，让他陪着“高”姑娘一起前去上海西宝兴路火葬场。买好骨灰盒、领取了傅雷夫妇的骨灰后，“高”姑娘便把傅雷夫妇的骨灰盒带回了自己家中，暂且先保存起来。

　　过了几天，她和张廷骝约好，一起把傅雷夫妇的骨灰盒送往上海永安公墓，办理了存放手续。考虑到傅雷的名字太“醒目”，“高”姑娘从朱人秀那里得知傅雷的原名叫傅怒安，就在骨灰盒上署了傅怒安的名……

　　1979年上海要为傅雷夫妇平反，举行追悼会，急于寻找傅雷夫妇的骨灰盒，朱人秀便派女儿和一位姓涂的亲友一起来到永安公墓，但是没有找到傅雷夫妇的骨灰盒。他们非常着急，一问，才知道傅雷夫妇的骨灰盒安放在永安公墓之后，多年来没有人来祭扫，也没人交管理费，按规定要“处理”掉。永安公墓一位管骨灰盒的人，当时从“高”姑娘口中听说那是傅雷夫妇的骨灰盒，就没有把它“处理”掉，而是转送到青浦乡下的一个公墓。傅家亲属在那个管理员的陪同下，在上海远郊的青浦终于找到了傅雷夫妇的骨灰盒……

　　摘自《傅雷画传》