黄磊致女儿：

　　我不能自私地把你们留在童年

　　多多和妹妹，这篇短文是写给你们的，在你们分别八岁和两个多月的年纪。

　　之所以要写点什么给你们，是想借时间之河给未来的你们带去一些父母今天的爱与感悟，并且再不写，怕自己就快要老到会忘掉。

　　我们一家人住在北京郊外的一栋别墅中，离城市很远，不远处就是山。

　　因为远离喧嚣，所以我们一家人习惯了这样半隐居式的生活方式，所谓半隐居就是除了万不得已的生活所需就不出门，不进城，不做任何不必要的约会，最重要的是，不被过多的现实影响和左右。

　　这样的生活方式下，我和你们的妈妈才会有更多的时间和精力守护你们和彼此。在郊外的生活似乎是更贴近自然与有机的，但在北京，或者说是中国，自然有机却成为了时尚和特权的代名词，容易引人浮想，但我以为我们的自然有机是朴实的，朴实的方式就是自己动手。

　　也许，幸福就应不苟且。幸福就是选择一种你喜欢的方式活下去，我深信不疑。

　　我还不清楚妹妹会不会喜欢练琴、唱歌、跳舞、滑冰、游泳、打网球，反正多多目前看来是不喜欢练琴的，但画画倒是很喜欢。

　　究竟应该会些什么？需要会什么呢？对于你们的期许是什么？我并不是很明确，一想到你们正在慢慢长大，并且即将独立和远离，我就心有不甘。

　　我常常自私地想如果你们永远不长大，是不是就会永远在我和你们妈妈的身边？这真的是最大的自私——你们不长大，我们不衰老。可这怎么可能呢？

　　你们注定要成长，无论是练琴还是不练琴，上学还是不上学，只要吃饭和睡觉就会长大成人，不可逆转，并且也终将老去，一如我们。

　　既然时光留不住、不可逆，我们学会什么也就不那么重要了，请谅解我的无趣与悲观，虽然这是一种诚实。好了，那么要学会诚实，如果一定要让我为你们选择学会些什么的话，诚实算是一个吧。

　　我说的诚实可能不仅仅是要你们讲实话、不撒谎。坦白讲，在每一个人最普通的成长中都或多或少会有谎言相伴，这谎言有些出于善意，有些迫于无奈，还有更多来自我们为人所天生的缺点和愚蠢。

　　谎言会永久存在于这个世界中，无论是新闻和传闻，还是诺言与誓语。你们一生将注定听到太多的谎言，同样你们也会有不由心而发的话脱口而出。

　　但是，我希望你们诚实，诚实于你们自己，如果谎言在，就学会谅解与忘却，忠诚于自己内心的简单与轻松，不去计较周遭和自己曾经有过的怀疑与不满，诚实地接受并且消化自己的人生。

　　黄磊

　　节选自《我的肩膀，她们的翅膀》