□二郎

　　冯至是1905年出生的，1982年他辞去社科院外国文学研究所所长职务时，已经77岁了。他在北京建国门外的社科院宿舍，到处都是书，书柜、书架把墙都遮住了。冯微胖，说话温文尔雅，为人十分谦和，喜欢笑，笑起来眼睛都眯成了一条线。人说这样富态、慈祥的老人一定长寿。果然，冯至心宽体胖地活到了1993年，享年八十有八。

　　冯至教书，做学问，写散文，也写小说，但以诗出名。鲁迅曾称赞他是中国最优秀的抒情诗人。中外诗人，一般都性格冲动，我行我素，天马行空，褒之者说是“感情丰富”，贬之者谓之“作”，像雪莱、普希金、顾城、海子……鲜见长寿者，为何冯至会例外？

　　西南联大的一位学生回忆恩师，曾有精当的评述：“冯至先生以哲学做为诗歌的底蕴，而以人文的感情为诗歌的经纬。”请看抗战艰难岁月，冯至任教西南联大时所作的一首“十四行”诗，描写新生的小狗如何穿过阴雨获得光明：“接连落了半月的雨/你们自从降生以来/ 就只知道潮湿阴郁/一天雨云忽然散开/太阳光照满了墙壁/我看见你们的母亲/把你们衔到阳光里/让你们用你们全身/第一次领受光和暖/等到太阳落后，它又/衔你们回去。你们没有/记忆，但这一幕经验/会融入将来的吠声/你们在深夜吠出光明。” 能在平凡的生活中悟出哲理，能在黑暗中“吠出光明”，有这样的勇气，还惧怕什么磨难？

　　冯至25岁即到德国留学，对德国的文学和哲学都有深入的研究。可以说，冯至不光是个诗人，也是一个哲人，对人生的意义有通透的了解。这对养生，是绝对有帮助的。