1980年，我从新疆调回宁波，住在解放北路一个雅称“72家房客”的老宅院内。

　　那时，我们每家都在天井内置有大小水缸，在有雨季节，水缸里盛的是天落水，供饮用的。洗衣服要到对面的一个公用气压井处，距老宅院约有二百多米，还要自带洗具，费时费力。所以我通常每天上班把要洗的衣物打包带到工作单位，中午休息时洗好晒出，下午再把干净的衣服带回家。到了夏天，汗津津的衣服必须当晚洗掉，就只好提上木盆、水桶之类器具，到气压井旁去洗。那里每天都非常热闹，洗衣服的媳妇、姑娘们一字排开，水声喧哗，笑语飞扬。大家取水自觉排队，遇有急事，只要一说，都会友好谦让，甚至代劳洗涤，所以虽说麻烦点，但心情还是很愉快的。

　　遇到天不下雨，水缸朝天，饮用水就得绕后门到管自来水龙头的张阿婆处去买水，小桶七分一担，大桶一角一担。我家无强劳力，只买小桶，而且往往是人担一路，水漾一路。

　　1983年，自来水公司在我们住宅院对街装了一个公用水龙头，虽然一样要向管理人员买水，但毕竟近了不少路，所以院子里的人都把它当作好消息而津津乐道。不到半年，一个更让人兴奋的消息传来：只要宅院内住户都同意装自来水，愿意负担破路等各种费用，经所有住户签名申请，自来水公司就会上门安装。热心的李大伯，就挨家挨户征求意见，核算成本，起草申请，终获批准。安装自来水那天，整个院子就像办喜事一样，热闹非凡。那些工友们感于住户们的热情，活干得相当卖力，不到一天就完成了。傍晚，当太阳还留一抹余辉，各户就从自家水龙头里灌来一盆盆清水，泼到明堂的石板地上消暑，然后各自放好餐桌，边吃饭，边纳凉，边聊天。

　　1986年，单位给我分了一套现代房，生活用水有了全新的感觉，但因为要从楼顶的水泥水箱里抽水，水箱里有了污染物，用前必须先作沉淀。到了上世纪九十年代，市场上有了纯净水、矿泉水，于是家里就添置了桶装热水器，一个电话，水就送到家里。

　　进入新世纪，实行一户一表制，免除了各家每月轮流抄水表收钱的麻烦和矛盾，同时屋顶水箱也改用了防污染的全封闭不锈钢金属水箱，前年自来水公司引来了白溪水库的优质水源，家中的桶装热水器自然得退休了。