一九八七年秋，我在诸暨县人民政府的一个部门任职，为约见诸暨籍港胞商讨筹建香港诸暨同乡会事宜，我要与有关同志一起赴深圳出差。

　　当时，民间有句顺口溜：一等公民漂洋过海（指出国出境），二等公民深圳珠海（指到特区），三等公民北京上海（指跨省外出），四等公民温州镇海（镇海意为宁波，指到省内发达市、县），末等公民诸暨看山看水。

　　我有幸荣升“二等公民”，不能不说有点激动。听说“二等公民”的身份要配上西装，不然的话，到了特区出入宾馆和公共场合会被人另眼相看。为此，我和家人谋划弄套西装。当年，我月工资100余元，从工资单上看在县级机关也算名列前茅，但上有老，下有小，负担不轻，还得精打细算，考虑去商店买要多花钱，结果找人做了一套，大概只花我半个月的工资，很合算。这样，我有生以来的第一套西装诞生了，黑色、有点隐隐的条纹、单排扣、对襟下边是弧形。西装应配领带，凑巧，一位朋友送来一条，紫红色的。领带不会打结，请个师傅单个教练，我天生不够聪明，手把手地教了好半天才勉强学会。

　　于是，我带着第一件西装上路了，那时诸暨城关街头巷尾还难得见西装革履之士，县里最高领导平常都穿中山装，我是个比较传统的人，心想如果穿上西装出家门，碰见熟人问这问那，麻烦！遇见生人多看你几眼，不自在！所以即使到了机场，西装尚在包里，直到下飞机前才整装换下。

　　就这样，我穿着第一件西装接待前来深圳聚会的旅港同乡，没想到他们一见面就说：“嗨！西装穿上，换个人样，像一个政府官员的样子。”我穿着第一套西装入住星级宾馆，跨进宾馆大门，迎宾小姐微笑点头，并道一声“欢迎光临”，刚到房间，行李送来；我穿上第一套西装步入高档酒家，宾主围坐餐桌，一人一位服务员站立身后，脱下外套给你挂好，抽出香烟给你点火，我这个“土包子”对此还挺别扭；我穿着第一套西装在深圳中方口岸摄影留念，眺望对岸高楼林立的香港，想到港岛日后将回归祖国深感自豪……

　　光阴似箭，转眼间我已年过花甲，往事历历，穿第一套西装的情景犹如昨天。值得欣慰的是从那以后，我因工作需要多次往返港澳，去过宝岛台湾，也到过地球的那半边，早已晋升为“一等公民”，自然，我的西装也换了一套又一套。从式样上说，有单排扣、双排扣，有对襟下边弧形的、直角的，领头或大或小的，还有后面开条缝的和西便服。从颜色上说，有灰色、深蓝、浅蓝的，有乳白、淡黄、棕色的，还有黑底带格的。

　　度过军旅生涯的我，上世纪80年代后转业地方，从常穿黄军装、解放鞋到穿中山装，从有了第一件西装到拥有西装“套餐”，从看到街上穿西装的人寥寥无几到如今穿西装的人比比皆是。是啊！人们这普普通通的穿戴变迁，不正是从一个侧面显示了改革开放三十年给中国社会、中华民族带来的巨大变化啊！