还是在1977年底，那时我刚从农村下乡回杭，和父母妹妹住在一起。4个大人，一个不到16平方米的公房，除了几张床，连张像样的书桌都放不下（据说有的特困户连人均两平方都不到，家人晚上睡觉还得打地铺呢），妹妹做作业和父母备课都得错时在饭桌上进行。

　　当时我们的住房还是民国时期造的，条件相当简陋，自来水得上巷口去挑，上厕所得跑300米以外的公厕，厨房是墙门里十多户人家公用的，分到每家连一个平方都不到。因为住家之间都是木板隔隔开的，晚上有人讲话，全墙门的人都听得蛮灵清。记得78年新搬来的一对新婚夫妇因说了几句悄悄话，第二天就被人当作笑话广为传播，害得那个新娘子见了我们就害羞地低头躲避。在那种居住环境下，邻居之间根本就没有隐私可言。

　　每天早上6、7点钟，中河边上洗马桶的声音和急急忙忙赶去公厕排队等方便的人，几乎成了雷打不动的每天一景。当时一般家庭都有五六个孩子，生活艰辛，各种旧东西当然舍不得扔掉，堆得走廊里天井里都满满的，这就为臭虫老鼠等提供了良好的生活环境。一到夏天那个臭虫多啊，任你洒药水用开水浇放在太阳底下暴晒，往往只清静了一天，第二天又变本加厉地来报复了。

　　那时住房条件艰苦，又没个电扇，更不要说空调了，天热得睡不着觉，人们往往在天井里坐到半夜才能回房睡。可你灯刚熄，没等闭上眼睛，这些扁扁的圆圆的无孔不钻防不胜防的“坦克部队”（臭虫）就“吻”你没商量了。你开灯捉它，可它们多得哪里捉得完？等你一睡下，“不屈”的它们就又来了。我虽睡意朦胧，身上却痒得难以入睡，往往睡倒爬起爬起睡倒，和它们几番较量战斗，直到天快亮了才昏昏入睡。还有那些猖狂的老鼠，一到晚上天花板上都是它们跑来跑去的声音，就像千军万马在奔驰似的，它们吃东西咬家具的“嘎嘎”声，“咯吱咯吱”的欢叫声，不由得让人心烦意乱。什么时候才能拥有条件较好的住家呢？这在当时的我们恐怕是想都不敢想的。

　　到了九十年代初，我终于也拥有了设施比较完善的住房，地点就在景芳四区。我一家三口人，住房虽只有60多平方米，但干净整洁，厨卫设施俱全，吃喝拉撒终于不用出门就能在家解决了。难怪隔壁老太太高兴得逢人便说，今后再也不必为挑不动水而发愁了，我家老头子也不必因便秘久占茅坑位子而于心不安了。

　　现在，每当我下班回家，看看家里三个自来水龙头，两部电话机，明亮的厨房和还算宽敞的卫生间，摸摸那本写着自己名字的红色房产证，人到中年，我终于拥有了一套属于自己的住房，多年梦想终于成真了，这是改革开放三十年来城市百姓最欣慰的一件事情。