9月11日，浙江日报刊登了父亲逝世的消息。今天打开报纸看到这则消息，不禁潸然泪下。父亲的一生浓缩在了省报角落里的二三百个文字里，数十年的奋斗、努力、汗水、成绩、贡献，全都躲在文字的背后，淹没在时间里，不久就将渐渐淡出人们的记忆。

　　作为子女看到这则消息，除了心痛，还是心痛，这些文字再次提醒我，世界上那个最疼爱我的父亲永远地走了。我一遍又一遍地读着这则消息，每一字每一句都毫不客气地提醒我，你最敬爱的亲人，已不在你的身边。每一字每一句的背后是渐远的往事烟云，它剥开我的记忆，收集起我回忆中所有的过往。

　　父亲爱好书法，离休后，书法成了他生活的一部分，他每天坚持读书、看报、练书法。记得我最初住房很小，常常发些感慨和牢骚，父亲写了一幅字送给我，上书：“雅室何须大，花香不在多。”就这一句话，让我羞愧了多时。

　　我曾提出让父亲给我们几个子女每人写一幅字，装裱后各自挂在家里。父亲很开心地笑着答应。为了给孩子们拿出最满意的作品，父亲天天写。他希望孩子们给他的书法来个评点，提个意见，给个夸奖。可我们来去匆匆，从没静下心去欣赏，仅仅说声：“不错嘛！”敷衍父亲。渐渐地，父亲不再给孩子们看了，每次回家总能看到他写字的背影，却从不主动要求我们看他的书法作品。父亲每写完一幅作品就藏在纸箱中。一次，我开玩笑地问：“你给我们写的字呢，咋还没出炉呢？”父亲有些害羞地说：“火候不到，总觉着不够好，还不到送人的时候。”

　　“踏踏实实做人，认认真真做事。”这是父亲生前对儿女们的教诲，也是父亲一生的写照。在他的眼里，“踏实”与“认真”是一个人处世做人必须具备的品行，有了这样的品行，就会成为一个有益于社会的人，一个正直勤勉的人。

　　父亲心里总是想着别人，记挂着别人对他的一点一滴的好。在他住院期间，他经常看手表，生怕误了陪护他的看护和孩子的吃饭时间。每逢吃饭时间一到，他就催促看护去吃饭。他能自己起来，就绝不让看护和孩子帮忙，直到不能起床，全靠看护料理的时候，他还很内疚地对看护小吴说：“真是难为你，让你这样子伺候。”因内出血，造成血色素低，父亲输过3次血，他在日记《病榻流年》中写到：“我身上有50%的血是别人的，这血虽然我花了钱，可毕竟是别人所献，我真切感受到社会大家庭的温暖……”就在他进重症监护室之前，呼吸困难已不能完整说话的时候，我和母亲，还有看护小吴三人守在他的身边。中午时分，他伸出一根手指，含糊且费力地说：“包里……一百元……钱……”我不解地问：“什么一百元？”他看了一眼手表，又伸出三根手指。我一下子明白了父亲的意思，他是说中饭时间到了，他包里还有100元钱，让我拿出带母亲和看护小吴去吃饭。这是父亲说的最后一句话。就是在如此的境况下，父亲还想着别人。

　　父亲的生命永远消失在远方，在我们心里流淌着的是无法排解的忧伤与不舍。为了父亲我们会好好地活着，饯行“踏实”与“认真”做人的行事准则。