中秋月圆时，我不禁想起了1962年的一段往事。

　　那时我在一个山区中学教书。一天，老家的邻居到学校来看我时说起：“上个月你母亲不小心把粮票丢了，有30斤呐！”当时我一听吃惊不小，30斤粮票在缺吃少穿的那个年代，对一个家庭来说是个难以跨过的坎。母亲怕我工作分心瞒着没告诉我。邻居走时，我托他先捎去15斤粮票，让母亲宽心。自此，我订了一个束紧裤带、千方百计节约粮食的计划，每天只给自己4两定粮，决心跟母亲一道渡过困难时期额外增添的困难。

　　一个星期日的早上，我没去食堂，正在熬一大锅薄粥，准备作三餐用饭。这时一个山民进来讨水喝，见了我那锅米少菜多的薄粥不禁吃惊起来：这明明是一锅菜汤哪！这位淳朴的山农和我只是初识，后来我才知道他姓顾。他问出个中原委后，竟从箩筐中倒出一大堆番薯，无论如何要我留下，帮我救急。

　　有了这堆番薯，我和母亲、妹妹才少受饥饿。母亲几次动情地说：“患难见真情，这笔情你得去还哪！”

　　中秋快到了，我跟母亲商量，我们先去送个月饼表心意。我们把全家配给的月饼票凑起来，又加了几两粮票，买了一只一斤重的大月饼，给顾大哥送去。他知道我买这月饼并非易事，在反复推让后才收了下来。后来，他几次向人说起那年中秋节的情景：十五那天他把住在外村的岳父母早早请到家中，待一轮明月爬上山脊，他端出大月饼供上，两家亲人热热闹闹围坐在家门口，然后切开月饼分享，那月饼就是香，就是甜，什么也比不上它的味。

　　我和顾大哥建立了情同手足般的友情，回城后，每年中秋我都不忘给顾大哥寄月饼。月饼的外包装越来越考究，后来我知道他竟舍不得吃而转送他人。前年起，我改送最简易装的月饼了，让他在实惠中吃出香甜，吃得舒心，回味平淡而绵长的友情，享受晚年的温馨和安康。

　　今年春天，顾大哥安详地走了，他的儿子也去了外地打工，但我还是买好了月饼，就是那种简装的月饼，我虔诚地为顾大哥供上。