小暑伊始，蘑菇状又大又白的云朵，赶走了夏至的乌云，在碧蓝的天空巡逻。

　　晨5时，黑幕拉开窗纱，我骑上小电驴，快步来到茁茁园，和露珠打个招呼，和锄头握手，争取在虫儿没睡醒前，农活干到太阳无声无息巡园。一旦阳光在茁茁园划了势力范围，蚊子就借力在我的眼前吵闹，时不时来亲吻。你动手扇，它们迅速逃到另一侧，手刚一停，它们立马起哄，低声嗡嗡，十分刺耳。你动手拍歇在额头的蚊蝇，它们闻风速逃，你拍痛了自己的头，它们却毫发未损。

　　无论你多努力，茁茁园的杂草比你更拼命，它们日夜疯长，盖过了茄子、辣椒苗，遮了番薯藤叶，欲与棚架上的丝瓜、南瓜试比高。

　　家里的空调，分分秒秒喘气，闲人一整天窝在空调房里，短裤拖鞋陪伴。

　　明晃晃的阳光，像一把刀，闪耀着光。偶尔暴露在太阳底下，阳光似针，扎得脸蛋脖子痛。大街被太阳烤得柏油味弥漫，两边的梧桐树叶被晒得卷叶发黄，水泥地上偶尔会有烤焦的小蛇和蜥蜴。

　　夕阳西下，橘红色、橘黄色的晚霞，把天边抹成一幅幅狭长的油画。夜里偶尔有丝丝的凉风，人们要么开窗户迎接，要么在江边的绿道慢行，要么在桥上借风。

　　小溪里，每隔二三百米，就有一个人头戴闪亮的探照灯，时而往水里窥探，时而在溪岸边整理，那是捕溪鱼、摸溪螺的行家。

　　早市半边灰白半边紫的茄子、灰红色的西红柿、皱着皮的丝瓜、黑灰斑点的蒲瓜、弯曲驼背的黄瓜，任凭人们反复挑选。摊主说是夜里摸来的正宗溪螺，有几只吐着泡，缓缓地叠在同类的身体上。

　　柳育谈