闲暇时刻回老家，母亲下班后总要去菜地里，摘些新鲜的蒲瓜。她说这些夏季瓜果都是自家种的，带回城里分给我与妹妹家。

　　蒲瓜是葫芦科葫芦属的一年生草本植物，俗称葫芦、瓠子、扁蒲、蒲仔等。在江南一带又叫夜开花，名字颇有几分诗意。据说因其花于黄昏绽放，我未曾亲见蒲瓜开花，但总觉得这名字里藏着农人的辛勤与汗水。日日耕耘，却难得驻足看一朵花的开合。若是文人雅士听了，要添几行闲愁。

　　我最爱吃的还是蒲瓜放汤，把蒲瓜切成片状，放入笋干菜、鸡蛋、榨菜丝等配料。这样搭配，味道很鲜，也很下饭。

　　蒲瓜老了便不能食，瓤化为丝络，成了洗碗的瓜筋。从前家家户户备着，蘸了草木灰擦锅，能去油去污。现今超市货架上堆满了各种各样的清洁球，瓜筋几近绝迹。偶尔在古镇老摊见到，倒要驻足片刻， 那枯褐的丝络里，缠着多少过往故事。

　　而今大棚蒲瓜种植，四季皆有，反少了那份盼待的郑重。我至今记得童年在村里伙伴家的蒲瓜架底下玩耍，仰头看见黄花掩映， 引来蝴蝶翩跹。那时不知那就是夜开花，更不知多年后，我会在异乡的厨房里，为一盘炒蒲瓜而恍惚。

　　蒲瓜最后还是要谢架的。秋风吹起时，藤蔓枯槁，最后几只老蒲瓜在风中摇曳。农人收了种子，翻地备冬，一切归于沉寂。然而种子在陶罐里静眠，待到来年谷雨，又要破土而出。或许人生就是这样，大多都是这样循环。花开花谢，有道是年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。 叶远钦