父亲1917年出生，30多岁便离开家乡，前往杭州谋生。

　　今日得空，我翻出父亲的遗物——一只旧皮箱。我幼时父亲不让碰，说里头藏着“宝贝”。如今开箱细看，整整齐齐叠放着他数十年前的笔记本与日记。

　　父亲早年在外工作，我年少时极少与他相见。听母亲说，父亲工作地点偏远，公务繁忙。每每返乡，这只旧皮箱里总会变出几颗桂花糖，或是一小包笋干。他将糖果分给我们兄弟姐妹，自己倚坐在门槛上，温和地看着我们嬉闹。有一回我嘴馋，偷吃了他准备带给同事的麻酥糖，被父亲发现后，他温柔地摸摸我的头说：“下回爸爸多带一包。”家中人口兴旺，每次归家，他总满心温柔陪伴孩童：或是削一根树枝做成小陀螺，或是用旧报纸折出各式小动物，逗得我们满院欢跑。

　　年岁稍长，我才知晓父亲曾任职于海宁县农产品采购许村中心、海宁县商业局许村办事处，先后担任站长、主任等职。据母亲讲述，父亲对待工作恪尽职守、一丝不苟。为推广外销黄麻、蚕丝等本土农产品，他常年四处奔波，足迹遍布上海、天津、北京、黑龙江等多地，工作做得有声有色。

　　彼时在当地，父亲是能力出众的基层骨干，既精通农产品业务技术，又深谙商贸运营之道，产品远销东南亚。为适配跨境贸易工作，上世纪五十年代，父亲开始自学外语。留存的笔记本中，十余页纸张密密麻麻誊写着各国名称、产品品类、行业代号与贸易别名。泛黄纸页间，我仿佛窥见父亲伏案苦读的身影：幼时他难得居家，夜晚便就着一盏煤油灯低声识记单词。我趴在桌边懵懂发问：“爸，你在念经啊？”父亲笑了笑，在我手心写下“Coffee”，柔声道：“这是洋人的茶，以后爸爸带你去喝。”后来我才明白，那些挑灯夜读的夜晚，他熟记的从不止一个单词，而是大段专业外贸术语。

　　今朝细读整本日记，我彻底读懂父亲藏于岁月里的赤诚。感念他一生缄默自持、无私包容，我满心肃然起敬。

　　傅乔法