在我家，逢年过节或客人到访，都是父亲掌勺。父亲不是样样精通，但手脚麻利，能快速做出五六样拿手菜。家里餐盘虽不成套，但个个精致，尤其是一个鱼形盘子，应是父亲用心淘来的。父亲说：“人靠衣装，菜靠盘装。”

　　父亲做的“厨肉”，是我吃过最好吃的菜。

　　那年大学暑假回家，我大病一场，三天水米未进。父亲看着心疼，寻来一条鲜活的乌鱼，说：“儿子，今天给你做个厨肉。”

　　所谓厨肉，本是旧时厨娘用剩肉和红薯粉做的吃食。父亲却用鲜嫩鱼肉做了改良。他在土灶上生火，把水烧开，下鱼肉。不一会儿，锅里翻滚着一个个圆润饱满的鱼肉团。接着，他快速淋入山粉糊，不停搅拌。出锅时，厨肉通体透明，再撒几粒翠绿葱花，一碗热气腾腾，香气扑鼻的厨肉就大功告成。

　　父亲说：“儿女在外漂泊，最念的是父母做的菜，味道是根，是回家的路。”那时我还不能完全理解这句话。

　　直到多年后，当我的孩子从泉州打工回来，吃饭的时候说了一句：“还是爸做的菜好吃。”那一刻，我鼻子一酸，眼眶瞬间红了。

　　我终于读懂了父亲，原来，那一饭一蔬之间，藏着的不仅仅是滋味，更是父亲盼儿归家，厚重如山的牵挂。 陶俊