五月的阳光，慵懒而温暖地洒满大地。坐在阳光里的母亲，温柔而安详。

　　记忆中的母亲，留着齐耳的短发，每天风里来雨里去，不辞辛劳地外出工作。她在陶瓷厂上班，被分配到了粉碎车间做粉碎工。那个年代没有很好的防尘措施，也没有先进的现代化设备，待粉碎的料块需要人工用铁锹往粉碎机里送。当粉碎机打开的那一刻，整个厂房尘土飞扬，几米开外看不清人影。那样的环境，许多人待不了几天就申请调岗，但母亲一干就是七八年。

　　工作之余，母亲养花。当时我们家住的是父亲单位分配的家属院小平房，院子很小，却被母亲一年四季装点得花团锦簇、花香四溢。春天，母亲种的太阳花开了，一朵朵，一簇簇，热热闹闹地挤满花盆，像一群不知疲倦的孩子；夏天，指甲草花开了，红艳艳的，煞是喜人。母亲会摘下几朵指甲草花，放到容器里捣碎，再去地里摘几片蓖麻叶子，仔仔细细地给孩子们染红指甲。秋天，母亲栽培的菊花次第开放，每一片怒放的花瓣都像被阳光吻过的火焰，在秋风中肆意燃烧。冬天，腊梅花绽放，清冽的香气穿过寒气，飘进屋里。

　　工作了几十年的母亲，在调换了几次岗位后，终于到了退休的年纪。可不知从什么时候开始，母亲变得爱忘事。先是有一阵子，她不知道煤气灶该怎么打开或关闭了。再后来，家里有些不常走动的亲戚偶尔来一趟，母亲竟彻底忘了对方是谁。有一次母亲外出，忘记了回家的路，最后还是110开车把她送了回来。我们这才意识到，母亲患上了阿尔茨海默病。

　　时光如沙漏般流逝，转眼已成往昔。岁月无情地偷走了母亲的青春，也偷走了她的记忆，却偷不走那些早已长进骨头里的东西——比如小院里一年四季开不败的花，比如阳光落在白发上的样子。 王风英