父亲的收音机还在床头柜上静默驻守。那是一台老式的“红星”牌，褪色的中国红外壳落了一层薄灰，一根笔直的天线指向空中。父亲最后的时光，是与它一同度过的。

　　起初，他只是用它听早间新闻。7点整，中央人民广播电台那熟悉的《歌唱祖国》前奏会准时响起，他便在雄壮的乐声里缓缓起身，披上大姐为他买的那件新中式红色牡丹花开衫。后来，他下床的时候越来越少，收音机开着的时候却越来越长。

　　他知道我嫌吵。年轻时的我，总觉得那咿咿呀呀的戏曲、夹杂着电流杂音的播报，是世界上最无趣的背景音。只要我回家，他总会把收音机的声音拧到他认为合适的分贝。但我还是觉得吵，索性戴上耳机，沉溺在自己的音乐世界里，用节奏构筑与他无关的疆域。父亲见状，目光短暂停留后又移开了。我们共处一室，却隔着声音的墙。那时的我，还不懂得这堵墙对他意味着什么。他守着那台会说话的旧盒子，我守着我的喧嚣与沉默。

　　去年5月22日那晚，那是我最后一次，安静地坐在他床边，和他一起“听”收音机。我不再觉得那些老歌过时，也不再觉得那些广告烦人。在那些嘈杂的、平庸的声波里，我感受到一种巨大的、无言的陪伴。

　　他走之后，按照老规矩，许多他常用的物件都烧去了。唯有这台收音机，母亲摩挲了很久，终究还是留了下来。“你爸听惯了的。”她把它轻轻地放回原处，用抹布擦了擦灰，“就让它继续在这儿吧。” 君羊