清明的雨总带着些微的凉，像一层薄雾漫过窗棂，把远处的山染成淡淡的青。我坐在藤椅上翻检旧物，樟木箱里飘出一股干燥的樟脑香，混着些微的羊毛气息——那件藏在箱底的毛线衣，竟在这样的时节里，悄悄探出了岁月的边角。

　　那时母亲在纺织厂做工，双手常年泡在冷水里，又要搬抬厚重的棉纱，指关节早早便变了形，粗糙得像老树皮。可就是这双手，捏起细软的毛线时，却有着惊人的灵巧。她不识多少字，更不懂什么编织花样，只是凭着看邻居大婶织过几眼，便自己琢磨着起针。

　　我总在半夜醒来，看见她坐在床沿，头微微低着，额前的碎发被灯光照得发亮。“娘，你咋还不睡？”我迷迷糊糊地问。她会停下手里的活，用手背轻轻碰我的额头，声音带着点沙哑：“快睡，过几天就能穿。”

　　其实哪有那么快。那件毛线衣她织了整整一个冬天。我记得她手指被针扎破时，只是把血在衣角蹭蹭，又继续织；记得她累了，就把脖子往衣领里缩缩，活动一下僵硬的肩膀；记得除夕那天，她把织好的毛衣往我身上一套，拍着我的背笑：“你看，正好，暖和不？”

　　那年冬天，雪下得特别大，我穿着那件拼色的毛线衣，在雪地里跑着跳着，一点都不觉得冷。小伙伴们都特别羡慕我，说：“你娘手可真巧。”我得意地挺起胸，觉得那件不太好看的拼色毛衣，是世界上最珍贵的衣服。

　　后来我长大了，去了城里读书，再后来工作、成家，那件毛线衣早就穿不上了。母亲几次要扔掉，都被我拦了下来。

　　再后来，母亲走了。也是一个清明前后，雨下得缠绵。整理她的遗物时，我翻出了这件毛线衣，小心地洗干净，晒在阳台上。我摸着那些略显僵硬的针脚，突然想起她粗糙的手指，想起冬夜里那盏昏黄的灯，眼泪就忍不住流了下来。

　　傅瑜