爷爷用磨亮的柴刀

　　将毛竹劈成两半

　　打通所有关节

　　让山泉顺着竹槽

　　从岩缝到灶台水缸

　　完成百米的旅程

　　干旱那年我十岁

　　跟着父亲进山巡笕

　　看他用石块垫平坡度

　　用新竹接续旧竹

　　山泉重新流淌时

　　他脸上的眉头也舒展开来

　　二十岁那年我穿上军装

　　竹笕的流水声渐渐远去

　　在苏南军营的夜里

　　常梦见灶台旁水缸

　　那汪晃动的月光

　　五十年后回到老屋

　　自来水早已取代竹笕

　　只有屋后墙上那截朽竹

　　内壁的青苔

　　还保持着

　　当年的湿润

　　我舀起一瓢自来水

　　却再也喝不出

　　从前的清甜

　　这才明白

　　竹笕送来的不仅是山泉

　　还有整座大山的呼吸

　　应杜孟