我的家乡有个风俗，女儿出嫁一定要有柚子。柚子谐音“佑子”，寓意父母对女儿深切的爱，希望女儿的生活如柚子，团团圆圆，美美满满。

　　多年前的正月初三，是我出嫁的日子。临出嫁，发现少了柚子。那时并非柚子时令，父亲多方打听，终于在初二晚上10点多钟，得知B县有个农场主家里有柚子。父亲立刻从温暖的被窝中爬起来，迅速起身穿衣裤，接着下楼启动三轮车。我听到响声便下了楼，见父亲冷得打了个哆嗦，心里突然疼了一下，“爸，大冷天的，您就别去买了，没有柚子没事的。”父亲继续手上的动作：“婚姻要完美，一样都不能缺！”说完，开车出了门。

　　我心里不踏实，一直开着灯，等着父亲归来，却在不知不觉中睡着了。不知过了多久，我被一个电话惊醒，是交警打来的，说父亲在C县出车祸了，膝盖部位有些擦伤，已经被送到当地医院做全身检查了。我看了一下时间，已经凌晨1点多了，父亲不是去B县吗？怎么又去C县了？我带着疑惑开车去了医院。

　　父亲见到我，很开心：“终于买到柚子了。”父亲说，他先去B县，得知那个农场主的柚子卖完了，又被告知C县一个农场主还有剩余的柚子在卖，结果就去了C县，“幸好C县有货。”父亲越说越高兴，我却越听越难过。看着父亲受伤的膝盖，我哭了：“不就几个柚子嘛，犯得着这么拼吗？”

　　父亲沉默了一下，语重心长地说：“孩子，一点擦伤有什么大不了的？别人家女儿出嫁有柚子，我女儿也一定要有。别看这几个柚子，虽然不是什么金山银山，可它们是我和你妈的祝愿，希望你婚后圆满如意。”

　　我的心，又酸了一下。

　　谢尚园（杭州读者）