整个村庄，只有一个地方有芦笋。那是我老爸的作品。

　　芦笋是“高贵”的蔬菜，早先我是在宾馆里吃到的。它被斜斜地切成条状，泛着翡翠一般的光泽。

　　走进东阳东门菜市场，那一小把一小把扎得整整齐齐的芦笋，宛如一杆杆毛笔在等着评估。我试着问其价格，那个数字倏地挑起了我的眼皮。我摆出不喜欢的样子，挪开脚步。一旁的老爸说：“这个营养好，我们可以自己种。”

　　后来，我真的吃到了芦笋。没有菜市场上的壮硕，但新鲜得像一分钟前才掐下来的。老爸的身子弯成了75度：“怎样？”

　　“好吃。”我一边吧唧着嘴，一边回答。老爸松了一口气，站直了身子：“我种了半畦呢。”

　　村里人看着老爸的芦笋，很是羡慕，却没有一人能种成功。

　　老爸这人，无论种什么，他都能种出气候来。他不会玩手机，不会查资料，就爱自己琢磨，在实践中找到最妥帖的方法。可是，自从得了帕金森病，他的行动越来越迟钝。天冷的时候，他一整天都躺着，没有能力站起来；说起话来，舌头像被石头挡着，无法舒卷。

　　“我也想种芦笋。”终于有一天，我向老爸开口了。对于我的请求，老爸从来就没有不同意的。尽管他的话还是很难听懂，但他努力地讲，我就努力地听。

　　我没有土地，乡下的小院种了一点花草和寻常的菜蔬。于是，小院的一小块地被腾出来，把泥土深锄以后，将沙和土按比例混合。然后，我把老爸培植了多年的芦笋连根挖起，搬进新的“领地”。

　　芦笋高高地昂着头，密密的枝叶层层叠叠，像极了微型的竹林，更像文竹的双胞胎兄弟。枝条旁逸斜出，节处开出白色的小花，形如很久以前乡村校园里敲的那个钟，星星点点，在绿丛里眨巴着眼睛。没开的花儿，小米大小，它们一个苞一个苞地立在枝条的高处。

　　我常常站在芦笋前发呆。以前不知道，芦笋可以长这么美。我忍不住伸出手去摸芦笋的叶子。针状的叶子密密汇聚，仿佛孔雀的羽毛，柔软细腻。偶有白白的芦笋冒出芽来，我也舍不得采。第一年的芦笋，能适应新环境就不错了。

　　我是懒人，喜欢一劳永逸。我种的母亲花、韭菜、败酱草、马兰头等，都只需种一次。“芦笋也是贴心的植物。”老爸告诉我，“只是过冬要给它穿棉袄。”

　　起冻前，老爸安排我带去黄豆梗和黄豆壳，把它们覆盖在剪去枝条的芦笋上，再盖上一层土。

　　整个冬天，那一小块曾经热闹的土地，变得冷冷清清。

　　当楼顶的迎春花飞下黄色的花瓣，芦笋还在睡觉。我有些心急，忍不住蹲下身，用食指去抠泥土探个究竟。突然，我看见了一个白胖胖的芽儿。啊，是芦笋！它一直在地底下努力！

　　一周后，芦笋由白变绿，直直地挺立在还露着零星黄豆壳的泥土上。此时，剪下它们就可以做一道菜了。

　　我喜欢把芦笋拦腰切一两下，保留它原先的粗细，也更能保留其本真的滋味。入锅前，先下几片农家腊肉，再放一两个切成条的新鲜红辣椒。芦笋易熟，不用合上锅盖，等它绿得发亮，在粉色的腊肉和火红的辣椒中，舒展出柔软的身段，就可以起锅了。