在旧日农家人的生活里，大家添置衣裳行头，除剪了布料上裁缝铺做和极少数人去服装店买成衣外，大多人都有把裁缝请回家制衣的习惯。上个世纪六七十年代，我就亲历了“请裁缝”的一些事儿，感触尤深。

　　请裁缝，是一件不小的事。一家主妇先是筹划好为家里所有成员添置些什么，然后去布店剪来对应的布料。请裁缝干活的天数，少则一两天，多则十几天。被请的裁缝活要好，价格要公道。因为是论天计酬，所以要出手快出活多，最好还会省布料。

　　请来的裁缝一般都得自备缝纫机，裁缝大多只带一只包上门，内装竹尺、皮尺、顶针等必备工具。裁缝三餐都吃在主人家，路远的还要留宿。那时物质贫乏，但像裁缝这样的手艺人，用心与否关乎主人家的脸面，所以再省的人家，也会难得奢侈一回。好裁缝会被人抢，被抢者还会因为造势扩大粉丝圈，粉丝一多，也绝不会按次序出牌，裁缝也会审时度势，适时调整，如遇到交情深的老主顾更会让其插档。

　　1970年腊月里的一天中午，我家接到阿姨的来信，要我们到上海过春节，既然是有过约定，故非去不可。于是，得给家里每人添一套新装，妈即叫我去请裁缝。请谁？父母认为，离本村最近的狮山杜村的杜方生师傅是不二人选。一是他曾几次在我家做过，二是他不仅在我二叔处学过手艺，还到城市里学过新技术。当然，像他这样的裁缝是很难请得动的，更何况逼近年关，更是裁缝的最忙季。

　　当日傍晚，生产队收工时，我特叫母亲一同徒步前往，因为母亲人缘好，面子大。果不其然，刚闻讯踏进方生师傅所在的主人家，便见七八个村妇正把手头做着活的他团团围住，争着在抢他。方生师傅抬起头，一眼看到我妈，忙不迭地笑着打招呼。当我妈道明来由时，他诚恳地说：“我到年三十为止都已安排好了，不过急事急办，我会再想想办法，我会带信来的。”

　　当时，我们以为此话纯粹是在应付，急得我母亲连声叹气，连走路都跌跌撞撞，是我扶着她慢慢地回家的。翌日一大早，我便挨着村子去打探，但直到中午还是未果。正当我一筹莫展之时，只见后面走来的一村人递给我一封便信，落款署名是杜方生。我火速拆看：“农历十二月二十八，先通给你家一天，做不好的衣裳，我夜里带到家里赶出来，只是缝纫机要备好。”看完此信，我欣喜若狂，一阵快跑起来，我要把这一特大好消息在第一时间告诉家人呀！接下来的事情，一切水到渠成，如愿以偿。

　　几十年后的今天，人们早已习惯去商店买成衣了，请裁缝也终成典故。但那些自己亲身经历的有关请裁缝匠的事，随看时间的打磨和情感的浸润，犹如陈年米酒，不断地发酵，以致让自己难于释怀。

　　厉守龙

　　请裁缝