养生摭拾
周有光喜乐多福
□二郎
著名学者周有光虽说一生没有当过大官,谈不上“禄”,但“福、才、寿”俱全,令人羡慕!
先说“福”。周有光祖上为宜兴望族,太太才貌双全,是民国合肥有名的“张家四姐妹”之老二张允和。叶圣陶曾说:“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”娶妻兰心蕙质,周有光可谓有福。
纵观周有光的一生,20多岁大学毕业没有选择做外交官,却无意中避免了以后在“文革”中遭受迫害;50岁抛开自己喜爱的经济去搞语言研究,却躲过了“右派”的帽子;花甲之年下放到宁夏改造,却治好了困扰自己多年的胃疾和失眠;回来后赋闲在家,“躲进小楼成一统”,却写出了不少语言学著作。这一切,似乎是冥冥之中自有天意,所以有人说他命好多福。
再说“才”。周有光曾经留学日本并在美国工作,通晓英、法、日三种外语。周早年主攻经济、金融,担任过复旦大学经济学教授。1955年,他的学术方向改变,此后一直致力于语文改革,是中国著名的语言学家、文字学家。他才情横溢,兴趣广泛,连襟沈从文戏称他为“周百科”(后来果然做了《简明不列颠百科全书》中文版三位编委之一)。
说到“寿”,周有光是1906年出生的,今年已经108岁了,是名符其实的人瑞和寿星。
或以为,如此人生,一定是很顺遂的了,其实不然。一个世纪的风雨历程,不可能没有惊险和挫折:五代单传的周有光,年轻时患过肺结核、忧郁症,结婚时算命先生说他只能活到35岁;读中学时家道中落,靠借当支付学费得以读完大学;抗战期间,幼女去世,儿子中流弹受伤,自己也差险被炸弹击中……可贵的是,一路走来,周有光以他的睿智和豁达,战胜了恐惧和磨难。
上世纪50年代,周有光居所狭小,且年久失修。周老戏作《新陋室铭》:“房间阴暗,更显得窗子明亮。书桌不平,更怪我伏案太勤。门槛破烂,偏多不速之客。地板跳舞,欢迎老友来临。卧室就是厨房,饮食方便。书橱兼做菜橱,菜有书香……”乐观幽默、随遇而安的心态,跃然纸上。
常听老年人说:“我老了,活一天少一天了。”周有光的想法则与此不同。他说:“老不老我不管,我是活一天多一天。”于是,他把81岁视为1岁,从头开始计算年龄。在他92岁的时候,有位小朋友给他送贺年卡,上面写的是:“祝贺12岁的老爷爷新春快乐!”他竟高兴得三天没睡着觉。