母亲

　　屈指算来，母亲离开我们整整30年了，她若在世已是91岁高龄。

　　送走母亲以后的好多年里，每到节日我都会梦见母亲。每当我返校而离开家时，她都会拄着拐棍蹒跚着送我到大门口。走出很远了我回头，每每看到的都是她撩着衣襟在擦眼泪……在母亲走后的一两年中，我一到月末的周日，心中就像长了草，总想着回家，总在幻想母亲在家中等我，心中的那个家，永远属于母亲。

　　儿时的农谚

　　父亲长年在外地工作，母亲是家中的核心， 6个儿女就是她的一切，我们的成长更多的是受母亲的影响。母亲虽然不识字，但我们还是跟她学会了许多东西。比如儿时记下的农谚都是从母亲那里学来的：“谷雨前后，种瓜点豆”、“头伏萝卜二伏菜”等等。前些日子，二姐还说起从前过“腊八”时，母亲将“腊八粥”抹在枣树上，嘴里念叨着“腊八粥，腊八饭，小鸡吃了下个蛋。”在我们还不谙世事时，这不经意中，母亲为我们的心灵播下了知识的种子。

　　母亲的担当

　　小时对母亲的印象，就是她终日的忙碌。冬天夜长，吃完晚饭，她就坐在炕上，手摇着纺车，重复着那几个枯燥的纺线动作，一纺就是两三个小时。清晨，鸡叫四五遍时，她就要披上棉袄坐起来醒一醒，然后为一大家子准备早饭。每天她都是睡得最晚、起得最早。母亲裹了一双小脚，除了料理一家人的吃饭穿衣，每天还要到生产队出工，推独轮车运粪、耪地、平整农田，能挣到女劳力最高的工分。

　　春天，母亲在院里种下黄瓜、丝瓜、扁豆、架豆、豇豆、向日葵等等，很长时间都不用买菜。秋末，将未长成的小黄瓜、扁豆，萝卜等腌成咸菜，现在想起母亲泡制的腌菜，仍是回味无穷。入冬时，母亲将蒸熟晾干的麦麸团和煮好的大豆混在一起碾碎过箩，放入大缸封好口，一直要等到第一声春雷后，母亲才让打开，一缸浓郁的大酱能吃上好长时间。儿女眼中的母亲，没有歇着的时候。她辛苦地操持，维系了整个家庭的日常生活。

　　母子情深

　　我在姐弟中最小，得到的母爱也最多。记忆中，每年端午节母亲都会包一大锅粽子，填柴烧火大半夜才能煮熟，这时母亲会把我叫醒，出锅的第一个粽子就送进我的口中。儿时，我一直认为粽子是天下最好的吃食。母亲去世前还嘱咐二嫂说：“端午快到了，小刚爱吃粽子，等‘五一’放假时，要给他包点粽子。”听了这些话，我不禁泪流满面，我再也吃不到母亲包的粽子了。

　　还有一段往事：在我四五岁时的一个中午， 我的脑门不小心磕到了石板上，血流不止。简单止血后，母亲把我放到手推车上，拖着一双小脚来回走了16里路，到卫生院给我治疗。在我12岁那年，我用农具刨玉米根，不小心几次刨到了脚面上。几天后伤口感染发炎，肿痛得走不了路，又是母亲背着我走过两条胡同，到村合作医疗站去打针治疗。村里人见后笑话我说：“都那么大啦，还不会走啊！”趴在母亲的背上，我感觉是那么的温暖，那么的宽大，那么的有力气，母亲是我儿时最大的依靠。这就是我的母亲，她叫王秀兰。　唐晓刚