冷空气来袭，公交车上的人，像一颗颗圆鼓鼓的土豆，从狭小的车门里掉出来。小菡就是这样来到了报社。

　　小菡，56岁，已经退休安享晚年。

　　和很多那个时代的人一样，她经历了很多，在黑龙江下乡，好不容易回了杭州，当了工会主席却下岗了，不得已做起了清洁工，期间曾经绝望过。

　　有一条河，它的名字就叫作苦水，不是因为水太苦难以喝下，而是这水从源头一出来，旋来绕去，弯曲跌宕。小菡说，这就是命运，不平顺。

　　人老了，喜欢回忆。小菡总结说，我这一辈子，还算是满足的。