唐山大地震时,首都北京遭受波及,许多老旧民房倒塌,故宫大殿前用汉白玉雕刻的巨龙身上,可以清楚地看到震裂的痕迹;中国人民革命军事博物馆的塔尖五星被震落。就连毛泽东居住的中南海也未幸免……
一
1976年6月,83岁高龄的毛泽东因心肌梗塞已被抢救一次。为使他的疾病得到有效治疗,中央政治局派专人负责毛泽东的医疗工作,并轮流与医生、护士们在他的住处昼夜值班。唐山地震这天,在毛泽东住处值班的有汪东兴、王洪文和毛泽东的机要秘书张玉凤。这天凌晨,中南海大地突然颤动起来,毛泽东住处大厅门窗上的玻璃“哗啦啦”地响个不停,地下也有拖拉机发动般轰轰的响声,毛泽东的病榻摇晃不止……
汪东兴、王洪文、张玉凤感到情况异常,预感可能是发生大地震,急速向毛泽东的卧室走去,毛泽东住处的气氛立刻紧张起来。
此时的毛泽东身穿睡衣,半躺在床上,双目微闭。他神志清醒,情绪也很稳定。他知道发生了地震,由于说话困难,便用手摆摆,大概想对工作人员说,不要惊慌。
这时,有人喊:“小周,快!主席的头。”工作人员周福明听见喊声,立即抱着毛泽东的头部,弓下身挡住。为防止房子掉下东西砸着他,工作人员找到一床大被单,几个人拉住四角,罩在主席的床铺上面。这时,汪东兴走到毛泽东的床前说:“像是地震,我去了解一下再向主席报告,请主席好好养病,不要着急。”
天亮后,经医生同意,中央政治局常委决定:把毛泽东转移到防震的房子——游泳池南的“二O二”。
二
空前浩劫之后,唐山通讯设备被震毁,线路中断,常规的通讯手段无法运用。中国人民解放军驻唐空军临危受命,飞机向北京紧急起飞,开滦煤矿驾驶矿山救护车也驰向北京。
中南海紫光阁会议室,中共中央政治局召开紧急会议,从灾区来的李玉林等将唐山大地震的情况向中央政治局的领导们一一作了汇报。
李玉林等人的出现,使国务院领导深切意识到了灾难的惨重程度。中南海被搅动了,整个中国被搅动了。
7月28日上午10时,北京军区副参谋长李民率领指挥机关先头人员,乘飞机在唐山机场紧急着陆。
不久,空军到达。救灾部队开进唐山。
三
中央办公厅很快起草了有关唐山地震的情况报告,送到了毛泽东的床前。毛泽东阅后,知道了地震的中心是唐山。
对唐山,毛泽东并不陌生。那是中国共产党主要创始人之一李大钊的故乡。
毛泽东艰难地看完中央办公厅起草的有关唐山地震情况的报告,心情显得非常沉重。这时,秘书走到毛泽东床前,俯下身向他报告说:“主席,华国锋总理来汇报地震的情况。”
“噢,快请他进来!”毛泽东侧了一下身子,双眼望着门口。
华国锋走到毛泽东的床前汇报说:“主席,这次地震的中心在唐山,北京受到比较严重的波及,人员伤亡及损失情况,我们已派人去调查,请主席不要过分牵挂,要保重自己,听医生的话。”
毛泽东听后点了点头,缓慢地对华国锋说:“我自己现在病中,这些事呢,就由你去处理。”说着,毛泽东紧紧握住了华国锋的手,那双充满期望的眼睛久久凝视着华国锋……
为统一领导和组织抗震救灾工作,中共中央成立了抗震救灾指挥部,国务院成立了抗震救灾办公室。毛泽东批准中共中央政治局委员、国务院副总理陈锡联、纪登奎和中共中央政治局委员、全国人大常委会副委员长吴德全面负责中央抗震救灾指挥部的工作,并授权他们可以调动部队、动用军需物资。地震当日,救援人员火速赶往唐山,慰问电、慰问信、汇款、粮票、大批救灾物资,从长城内外、大江南北飞向唐山。
大地震后,唐山的广场上,学校的操场上,马路两侧的人行便道上,到处堆满震亡的尸体,躺满受伤的难民,地震灾区到处可见抬着伤员寻医找药的人流。全国各地赶赴唐山的医疗队,以惊人的毅力全力抢救伤者,但仍有十万重伤者生命处于垂危之中。在这危难时刻,党中央、国务院当即决定,立即将他们转移到外省市治疗。他们被抬上汽车和飞机,运到了吉林、辽宁、山西、陕西、河南、湖北、安徽、江苏、北京、天津等省市各大医院,进行抢救。
地震当日,中共中央就向地震灾区发出了慰问电,北京派出直升飞机在唐山上空散发慰问信,灾区民众经受了深夜的惊恐,熬过了黎明的苦战,在危难和悲痛中都不曾流泪,当看到中央慰问电文时,惊恐绝望的民众又看到了希望的曙光,男女老幼禁不住失声痛哭。慰问信给他们注入了巨大的精神力量,鼓起了他们排除万难、去争取胜利的勇气。
四
灾难过后,恐慌的人群一度想逃离废墟之城,弃废墟下的人于不顾;架着大喇叭的军车在残砖烂瓦堆积的街道上来回喊话:全市公安民警动员起来,警惕有人哄抢国家财产,发国难财,一经发现,就地正法,决不手软。
而与此相对应的是:在倒塌的冷库中,5万头生猪被大雨冲刷着,散发着诱人的味道;银行那摔裂的保险柜旁,飞舞着一张张崭新的“大团结”;商店里原先摆在柜台上的手表、收音机、呢料现在全都暴露在光天化日之下,闪着迷人的色彩……
在这时间短暂的自由世界中,每一个人都在和诱惑做斗争,每一个人也都在接受人格的考验。哄抢是这样开始的——人们先是自发地拥向食品店,拣出里面可吃的东西填饱肚子,然后找到布店,用一块块布匹裹在自己赤裸的身上,吃饱穿好后,一些人原形毕露了,带头冲向那些并不属于自己的财富。在商店,他们掠走了一切能搬动的东西;在银行,成捆的钞票塞进了扎起裤脚的裤裆;在食品厂,有人因分赃不均而厮打成一团……新市区百货商场,这个唐山最大的商业中心废墟边,部队战士手挽手组成3道人墙还是被冲开了……
1976年8月3日,是唐山抢劫风潮发展到最高峰的日子。成群的郊区农民,赶着马车,开着手扶拖拉机,带着锄、镐、锤、锯,像淘金狂似地向唐山进发。
终于,当这一切进行到高潮时,街心传来了枪声……
废墟上这一场空前残酷的生死搏斗,持续了一周之久!难怪后来,时任中国人民解放军北京军区副政委的迟浩田无限感慨地说了这样一句话:“那一周里,我们的年轻战士都感到:他们突然间长大了……”
五
毛泽东在唐山地震3天之后,又看到中央办公厅送去的一份关于唐山地震情况的报告,这时唐山地震的情况进一步调查清楚,这份报告中提到派华国锋去唐山慰问灾区人民,还有下一步灾民的安置和派医疗队等一些重要情况。当时毛泽东病情已经恶化,连说话都很困难了,秘书要求将报告读给他听。毛泽东不同意,接过报告一个字一个字地看,坚持看完。当看到唐山地震人员伤亡、房屋倒塌的损失情况时,他拿文件的手颤抖起来,眼里噙着泪水,再次示意,一定要安排好灾区人民的生活!一定要安排好灾区人民的生活!!
毛泽东看完报告后,立即将华国锋叫到床前,语气深沉地对华国锋说:“尽快去唐山,代表我慰问灾区的人民,安置好灾民的生活。”
毛泽东一个时期由于眼睛患白内障,不能亲自审阅文件,都是秘书念给他听。1975年夏天,一只眼睛动了手术,戴上眼镜可以看文件和书报了,可是听力又减弱了,随着又患了心脏病。唐山大地震期间的毛泽东,虽重病缠身,但仍坚持卧床批阅重要文件。后来,中央办公厅起草的《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》,又是毛泽东亲自审阅的。他的机要秘书张玉凤介绍说:“毛主席生前批阅的最后一份文件,就是他在重病期间批阅的这份关于唐山大地震的报告,它记录着唐山人民受灾之后,党中央、毛泽东对灾区人民的关心。”这份文件也是毛泽东生前圈阅的最后一份中共中央文件。
六
毛泽东的病情加重了。8月28日,毛泽东的女儿李敏经中央政治局常委同意,来到毛泽东病榻前。毛泽东躺在床上微睁双眼,看清了是自己的女儿,便紧握住李敏的手,闭目不语。9月2日以后,毛泽东病情更加严重。9月8日,他便进入了弥留状态。
1976年9月9日零时10分,毛泽东溘然长逝了,他的逝世距唐山地震时间不足一个半月……
毛泽东在即将走到人生尽头的最后时光里,时刻没有忘记遭到地震灾害的唐山人民。毛泽东身边工作人员做了这样的记述:“地震后,很快,唐山地震灾情开始登上新华社内参和各大报,主席躺在床上一个字一个字地看……”唐山、丰南地区的地震逐渐趋于平静。这期间,毛主席时刻关心着受灾的地区和人民,送来的地震情况汇报,主席不顾个人病重,都要亲自过问。毛泽东在他最后的时光里,仍在做着他早年立下誓言的那件事——拯救人民。 摘自《党史纵横》