四十多年前，一场旷日持久的饥饿，使家庭内部流行起搭伙之风。当时吃的都是食堂饭，搭伙无非是一家人面临灾难相互扶持的权宜之举。

　　在家中，可以说我是一个让大人为难的孩子。9岁的我个子不大，但胃口出奇的好，上面3个哥哥和1个姐姐，都没有我能吃。可爷爷抢先把我拉到了他的名下，这使我高兴了好几天。从此，爷爷总是捧着那只小巧的搪瓷脸盆，去食堂打粥或玉米糊。

　　当时我和爷爷老少二人在身体上有一个明显的反差，就是爷爷身子骨比较健朗，而我则弱不禁风。那时我疟疾缠身，三天两头发高烧，一患就是半来个月，人瘦得皮包骨头，在学校连上体育课的力气也没有，老师特许我坐在一旁看。

　　爷爷去食堂打饭较早，打回来总是让我先吃。而他经常借故胃口不好或已在外面吃过，催促我多吃些。中午，我和爷爷分开吃，我在学校食堂吃。同学中，他们大都吃4两（16两制），爷爷却每次给我6两饭票，这在同学中几乎是绝无仅有的。渐渐地，我的体质有所恢复，不久便能参加体育活动了。恰恰相反，爷爷的身体大不如前，他消瘦了，走路迟缓了。因为走路抬不起脚，赤裸的脚趾常常被路面凸起的石块磕绊得鲜血直流。然而，年幼而愚钝的我，却浑然不明就里。

　　当时爷爷有两个举动让我纳闷。一是爷爷从来不让我洗碗，而他在洗碗前，总是背着我把我吃过的碗来回舔个遍。他不是说吃饱了吗，怎么还像没吃过似的；二是在万籁俱寂的深夜，我好几次被爷爷在水缸舀水喝的声响弄醒。我曾问爷爷：“你喝冷水做什么？”爷爷则摆摆手说：“快睡，小孩问介多做啥？”

　　不久，爷爷挺不住了。爷爷两条腿肿得跟水桶一样，胀裂的皮肤淌出稠粘的水。同时，爷爷也没有了胃口，连二哥、三哥刚从水沟捉来、由母亲现煎的鲫鱼也吃不下了，这可是爷爷平时最喜欢吃的东西。后来才知道爷爷得的是浮肿病，是经常饿肚子、严重缺乏营养的缘故。

　　爷爷死前一句话也没说，只微笑着看着我。入殓那天，一家人哭作一团，无不痛惜爷爷这么好的身体死得这么快。爷爷去世半年后，我在看一本革命回忆录时，几个革命战士喝凉水充饥的情节，一下触到了我心灵深处的痛点，爷爷深夜喝水、来回舔碗的情景骤然重现脑际。我顿时醒悟：我对爷爷关爱的无知接受，其实是对爷爷生命的无情挥霍啊！现在回想起来当时的情景，心里是无限的酸楚。