去年冬天我国南方各省遭遇罕见冰雪灾害。在电视屏幕上看到草木及电线上结的厚厚的冰，让我回忆起40多年前在括苍山气象站工作的艰苦岁月。

　　1960年，我从北京气象专科学校毕业后，分配到括苍山气象站工作。该站位于括苍山系主峰，海拔1400多米。这里的气象信息对于天气预报、航空、军事都很重要，然而这里的生活环境和气候条件却十分恶劣。

　　当时山上没有公路，从临海张家渡步行上山需4个多小时，沿途只有在三分之一处有个叫“吃水”的地方住着户人家，行人到了这里可以歇歇脚、喝点水。我所在的气象站里没有电，照明靠蜡烛，夜间观测用手电筒；用水是屋顶积聚的雨水；食物雇人从张家渡挑来。站上唯有一项现代化的设施是电话，这是传递气象信息用的，也是山上与下面联络的工具。那时恰值三年困难时期，物资相当匮乏，山上生活比下面更清苦，不过政府对我们十分照顾，定期供应一些黄豆、咸猪肉。山上土地肥沃，且无人耕种，我们就开垦一些土地，用来种萝卜、马铃薯，均获丰收。每当我们吃着黄豆烧咸肉，加上自己生产的萝卜或马铃薯时，个个都欢呼雀跃，忘却了生活在艰苦的环境中。

　　夏天是括苍山最美的季节，山上大都碧空万里，浮云只在山腰缠绕，有时层云覆盖半山，犹如大海波涛。我们每天迎来朝阳，送走晚霞，无须登泰山、攀黄山，在家门口就能欣赏到日出日落的美景。然而，这里的冬天却异常艰苦，大雪封山给生活带来不便暂且不说，对工作也是极大考验。有时气温降到零下15摄氏度以下，北风裹着冻雨凝结在测风仪和电话线上。测风仪被冻，影响风向风速观测，我们就得爬上风向杆敲掉雨凇；电话线一旦被雨凇压断，气象电报就发不出去，这时即使是黑夜，也得带着电筒沿线路顺次敲掉雨凇，确保电话畅通。

　　1962年岁末的一天，山上飘着雪花，山下下着细雨，上午张家渡邮电局来电说供销社分配气象站20斤黄鱼给同志们过年。大家十分高兴，可一时间却找不到挑夫，站长周秉寅同志自告奋勇下山去挑。夜幕降临，我们仍不见周站长回来，便打电话问张家渡邮电局，他们说周站长下午2时已经出发了。按常规周站长该到站了，我们猜测他可能是累了饿了，在“吃水”休息并烧点东西吃，于是我们耐心等待。到晚上7时许还不见周站长的踪影，大家紧张起来，便派人沿路寻找，结果在离站约一小时路程处发现老周躺在路旁，已奄奄一息。该同志慌忙回站通知，大家七手八脚弄了个简易担架将周站长抬上山。我们把火盆烧得旺旺的，给他暖暖身子，挨到次日凌晨，周站长还是离我们而去。后据住在“吃水”的老太太反映，她曾劝周站长用他担子里的米和鱼烧些填填肚子，可他说这是大家的东西，我不能独自享用。就这样空着肚子挑担上山，结果又累又饿冻死在山中。

　　1965年秋，我因工作需要调离括苍山气象站，然而在这里工作、生活的经历，却永久地留在我的记忆中。