记得我上学时,母亲剪了三尺自纺自织自染的黑粗布,一只角上缝上一根带子,方布中间放上一块木板。木板漆着黑颜色,可以用粉笔练习写字或当作做算术习题时的草稿纸。放学时,将书籍和笔墨纸砚放在小木板上,三只布角一裹,用带子捆上,这便是我的书包。第二年,弟弟同我上一所村校,放学时,他把书本等拿到我的教室,我们兄弟俩还合用一个书包呢!
那时用钢笔的人很少,谁口袋上挂着一支钢笔,人们视为有学问和富有的象征。小学生、中学生很少用钢笔。我们的书包里,只有毛笔和铅笔。那时农家经济困难,往往铅笔也接不上用,铅笔用得没法写了,就把铅笔头一端套上细竹节再用;没有像皮擦,字写错了,手指沾点口沫擦擦。在这样艰苦条件下读书,倒激励我们好学上进,我们兄弟俩十分珍惜这个得之不易的学习机会,用功读书,先后都考取了大学。如今退休了,想起当年读书的环境,仍激励着我们奋发向上,做到活到老、学到老、用到老。