1951年，我在朝鲜战场上过了一个难忘的除夕夜。那年除夕，我们志愿军第九兵团通讯处二台几个年轻的报务员吃完晚饭，开始玩打雪仗。

　　这时，我们的台长张辉从防空洞里钻了出来，大声喊道：“停止活动，全台人员除值班的留下，其余人员立刻到伙房门口集合，去兵站背米领年货。明天大年初一改善生活。”

　　我这才想起，今晚是除夕夜，在这冰天雪地的异国他乡，战火纷飞的朝鲜战场，提起春节过年，竟觉得是那么熟悉而又陌生，亲近而又遥远。刚满18岁的我，脑子里飞快地闪过穿新衣、吃年糕、放鞭炮、走亲戚等一连串快乐场景，但很快就被眼前残酷的现实所替代。

　　当时，东线的第二战役刚胜利结束不久，兵团后勤部的全部车辆都忙着给第一线的作战部队运送弹药和给养，我们司令部直属机关的粮食和春节供应物品，要靠大家步行翻一座海拔1000多米的大山，冲过一道敌机的封锁线，到距离驻地20多公里的五号兵站去背。

　　我们由报务员、摇机员、勤杂人员组成的运输队，共80多人，每人在大皮靴上套上一双草鞋，防止走山路时在冰雪上打滑；左臂上都扎着一条毛巾作标志，便于行军时辨识，以免前后失去联系。身强力壮的，每人肩上都背着4到6只一米来长、饭碗般粗的米袋；我们这群十七八岁的小鬼特别受照顾，男的背2只，女的背1只。

　　开始行军时，双脚踩在积雪上，“咯吱咯吱”响，轻松柔软，很舒服。我们都感到又新鲜又兴奋，一路上唱唱笑笑，并不感到吃力。半个多小时过去，太阳下山了，四周暗下来，人在山道上行走，眼前是茫茫一片灰白。松树上的积雪同山石上的积雪融混在一起，分不清哪是路，只有跟牢前边人的脚印。我努力睁大双眼，既要紧盯前边人左臂上的毛巾，怕失去目标，又要顾脚下的路，怕一脚踩虚，陷进雪窟窿……这样时间一长，汗便开始冒了出来，气也粗了，脚也重了，哪还有闲情逸致唱呀、笑呀，只想着早点完成任务，钻进热被窝美美睡一觉。

　　好不容易爬到了山顶，领队的司务长让大家就地休息一下，喘口气，清点一下人数。他告诉我们：“山脚下的公路直通着一个松树林，兵站就设在松林的大山洞中。千万别害怕别磨蹭，冲过封锁线时行动一定要快。完成任务后，立刻赶到山脚公路边集合，有朝鲜同志做向导，三五人一组结伴往回走。”

　　听司务长说得这样紧张惊险，我们忘记了疲劳，大家每根神经都绷得紧紧的。

　　快到山脚时，远远看见前边天上地下一片通明。敌机扔下的照明弹（用小降落伞吊着）发散着耀眼的白光，一个接一个，从天空亮到地面。这倒好，敌人义务为我们点灯照路，大家精神大振，欢呼起来，一下子冲到山脚下。当时的情景确实令人热血沸腾：敌机嗡嗡地在我们头顶上盘旋，夜空中能清楚地看到机翼两侧闪烁的红绿灯；隐藏在公路附近的敌特不断从地面向敌机发射曳光弹，指示投弹和扫射的目标；担任向导的朝鲜阿爸基（大爷）、阿妈妮（大娘）、阿基玛尼（大嫂）、阿得儿（小孩）来往穿梭，指导我们迅速冲过封锁线，奔向大松林中的兵站……

　　如今回想起来，尽管在朝鲜战场上所过的这个春节已过去整整57年，但这一幕幕始终铭刻在我的脑海里。