记忆中，永昌古堡北门长街一侧，开着几间小店铺，其中一间就是阿照师傅开的理发店。理发店约十几平方米，一张锈迹斑斑不能放倒的理发椅，一个木制的脸盘，一把推剪加一把剃刀，以及一条垂挂在窗户上的磨刀布，便是小店里的全部行当。但阿照师傅以精湛的手艺，良好的人缘，令家住附近的大人小孩，没有一个不在此理发的。

　　“乖乖，听话，眼睛一闭就理好了。”初次理发的小孩，在他连哄带逗下，睁眼朝镜里一看，破涕为笑了。

　　至于上了年纪的大人，欣赏的是他那极轻极轻的剃刀刮胡子的沙沙声，都说这简直是一种享受，比听瑞安艺人的“唱词”过瘾多了，因此总希望他修脸的时间能够长些再长些。

　　我在离家去城里念书前，每当头发长得不能再长时，都是阿照师傅给理的。我通常选择在星期天理发，并且早早来到他的小店，坐在长凳上静候。而在他的小店里，又通常总坐着几位常客——他们不是来理发的，而是专来聊天的。说句心里话，我图的就是能在这里多听一些新闻。有时他们也议论什么红军蓝军的，这时他们的语调会变得很低很低，用语也极其隐讳，有时我竖着耳朵也听不清。

　　有一次，阿照师傅的理发店里传出了一个石破天惊的新闻：共产党的军队已开进了温州城，明日准备渡海追歼国民党残部……

　　第二天，纠纠雄师真的一大早通过了通市门，长街青砖地上，第一次响起战马铁蹄的声音。阿照师傅的理发店自此成了发布新闻的中心，百姓议政、参政的场所，教化不良游子的讲坛。后来我离乡求学，就再没见过阿照师傅。

　　1987年深秋的一天，我公差来温，在处理完公务后，应同行的要求，一起去观看我在他面前不止一次提及的、象征家乡骄傲的古建筑——永昌堡。一路上，我兴冲冲地给他介绍古堡的来历。

　　信步走着，才穿越通市口，便隐隐听见唢呐声。寻声前去，当街停放着一具棺木，一探问，原来阿照师傅已于前一天作古，此刻正在下殓出殡。

　　我是少小离家的游子，密密麻麻送殡的人群中，竟没有我认识的人。但我仍然目送阿照师傅的灵柩沿长街远行。此刻，我忽然想起我的童年，想起从阿照师傅那间小小理发店里听到的一切，直有一种别样的感觉。