要种好庄稼，必须肥当家。几十年前没有化学肥料时都是靠土肥促进庄稼生长。土肥有三大类，其中一类是用泥土掺柴通过火烧变成真正的土肥，这是农民劳动汗水换来的肥料，也可称为“人力肥”。在我们家乡俗称“烧灰”，为秧苗烧的灰叫“秧灰”，为种麦烧的灰称“麦灰”，化劳力最强的要数“烧炉灰”了。

　　“烧炉灰”必定有“灰炉”才能烧灰。记忆中灰炉四边都是泥墙，无门，整个灰炉大约四米正方，顶高约三米半，大都用土瓦盖顶，少数用茅草式石板盖顶。儿时家乡的灰炉可多啦，70%以上的农户都有灰炉。灰炉一年中有半年多空着，每户人家可将烧饭柴和牲畜草料放到灰炉中，可避免家中的杂乱，大部分灰炉散落在田头间，真是星罗棋布。灰炉在田间好处多：农民在烈日下劳动，工间休息吃点心的好去处；突下雷阵雨，也可躲到灰炉里。

　　烧炉灰两样必须要准备的是，泥块和杂柴。先谈泥块：每年寒露前后，人们将已收了稻的板青田翻耕，约过了十来天，泥块稍干，大人就叫我们小孩到田头捧黄泥块，运到田岸上梯形装叠。那时在阡陌纵横的田岸上，有数不清的黄泥长龙在躺着。秋收冬种结束，农民们基本闲下来，即准备为明年稻田积肥料，那就是“烧炉灰”。泥块已准备好，着手上山砍杂柴为烧灰作燃料，一炉灰柴少则要一千多斤，所需的柴为阔叶林小灌木为好，柴和泥块完全干燥后才可烧灰。

　　每当烧炉灰时，父亲请叔叔公公们帮忙，将田间黄泥块挑到灰炉里，一层泥块一层柴装叠，在灰炉门口留一进火口，每层泥块打碎，一层层叠到比人高，将顶层泥块敲细封结实，在进火口点火烧灰。接下每天三四次去灰炉观看有否烧出洞口，如果有洞，就将洞封死，因为火苗烧出洞口不安全，对炉灰质量也不好，一定要让柴火在泥块中熏，这样炉灰成灰黑色肥力才强。一炉灰要烧个把星期乃至十天才烧好，其重约一万多斤，待到水稻耘第一遍田后，开始将炉灰施下田头。在施灰前必须将炉灰敲细，这敲炉灰大多是我们小孩干的，迎着木制灰槌用力一槌一槌往灰泥块中敲，敲得灰炉中尘土满天，加上粪的掺合气味，熏得实在难受。大人们挑着一担担沉重的炉灰到田头洒到稻田里，满身汗水掺灰尘，够辛苦的。一炉灰从备料到施灰过程都是体力活，又重又脏，起码要花五六十个劳工日。