今秋,我绍兴寒舍的花园扩建,园中挖了一个小池,池上筑了一座小桥。桥取什么名?脑海中突然浮现苏堤上的“跨虹桥”,和桥畔杭商教工宿舍居住的宋清如老师。
宋老师是我大学时的语文老师,记得反右后期,她为了我的一篇文章,受尽批判,险成“右派”。为此事,我一直惶惶不安,十分内疚。
我的一篇作文“挑脚”,原本真实反映我的寒假生活,但因字里行间有些凄凉消沉的东西,这在宣扬“大好形势”的年代,犯了一个大忌。宋老师也许只考虑作文的生动文笔,给了我一个满分,还加上了精彩的评语。为此她当时受了不少批评。
杭商毕业后我再也没见过宋老师。听同学说,曾在嘉兴拜访过宋老师,还向她提起我“作文”的往事。宋老师只会心地一笑,她的笑使我联想到她的诗:
假如你是一阵过路的西风,我是西风中飘零的落叶,你悄悄地来,又悄悄地去了。寂寞的路上只留下落叶寂寞的叹息。
宋老师和丈夫朱生豪是诗侣莎魂,共同翻译“莎士比亚戏剧”。只可惜当时我们并不知道我们的老师有如此文彩。
宋老师1997年去世了,但她的“关关睢鸠,在河之洲,窕窈淑女,君子好逑……”的声音常在我的耳边响起,她瘦弱的身材和慈祥的面容常在我的眼前浮现。她永远像彩虹悬挂在西子湖畔的桥边,也悬挂在我家小小的花园中。