早就听说徽州人有一个很别致的雅号，叫做“徽骆驼”。这次赴安徽青阳县九华山出席一次笔会，沿途目睹与领略“徽骆驼”的风采，感慨颇多。

　　所谓“徽骆驼”，据说最早是由明末一位兵部侍郎提出来的。徽州山多，生活艰苦，自古就有“前世不修，生在徽州；十三四岁，往外一丢”的民谣。所以，这位出身于徽州的兵部侍郎，有感于乡亲们的生活节俭和刻苦耐劳，就给徽州人冠以这么一个雅号。这对于生活在万山丛中、任劳任怨、不畏艰辛、出外谋生的徽州人来说，真是一个入木三分的譬喻。籍贯徽州的胡适先生，也很赞许这个雅号，还为此作过一幅“努力做徽骆驼”的题词，鼓励徽州老乡发扬“徽骆驼”精神。

　　我对“徽骆驼”的印象，最初是由一尊石雕大骆驼引起的。这是从九华山下山的当晚，导游安排我们在屯溪的“徽骆驼餐馆”用膳。在屯溪，它算得上是一家大餐馆。特别是在馆前广场上，矗立着一座巨大的石雕骆驼，因而更加引人注目。

　　但对“徽骆驼”生动形象的直接感动，却产生于休宁县的齐云山上。齐云山重岚迭嶂，道观林立，一条高高低低、弯弯曲曲的山道，绵延数里，沿途风景美不胜收。那天，我们在山道上邂逅了一位约摸四十来岁的女山民。她肩上挑着百把斤担子，艰难地在山道上跋涉。我气喘吁吁地跟在她的后面，与她聊起了家常……

　　原来，她丈夫早亡，留下了两个女儿，由她抚养成人。一个从小生病，一个在读高中，所以家庭经济比较困难。现在，她从山下为山上的一家商店挑运日用品，上、下午各一次，每次10元，以此贴补家用。我问她体力如何，是否吃得消？不料，她突然停下了脚步，用柱棒撑好了担子，便倏地拉开了衣领，向我露出了她的肩头：只见一道深紫色的印痕，像车辙一样嵌在她的肩头上。她说：“你看我吃不吃得消？我这是没有办法啊！”

　　一刹那间，我想起了徽州人的雅号，想起了屯溪那只石雕的大骆驼。她抗击命运，负重求生，在没有办法之中走出了办法，显得是何等的顽强！我仿佛眼前一亮，觉得她就是一只不屈的“徽骆驼”，巍巍然令人肃然起敬！