母亲的生日就在冬至这天，在我们乡下，冬至夜是要炒花生、豆子、玉米这些东西来吃的，老家乡亲把这些东西统称为“冬籽”。小时候，母亲总是把炒好的冬籽和长寿面一起放在晚饭的桌子上，我们一家围聚一桌，边吃边祝福母亲生日快乐。一个简单的冬至夜和生日，总是在这样淡淡的幸福中过去。后来父亲生病去世了，母亲在亲戚的帮助下带着我到杭州城里谋生。母亲在一个小区里开了一爿小店，经营生活用品、烟酒杂什。尽管忙于生计，但母亲还是很重视自己的生日，每年的冬至这天，母亲都要提前打烊回租住房操弄冬籽和长寿面。

　　在乡下，有许多人从50周岁就开始办寿宴，以后每十年办一次。我们在城里经常会有同村人来玩，每次他们一讲起家乡某某人又办寿宴了，母亲总会表露出非常羡慕的神情。母亲49岁生日那天，我对母亲说：“妈妈，明年的今天就是您五十大寿了，只可惜我还在读书，否则我一定要为您办一次最隆重的寿宴！”母亲微笑着说：“你现在只管把书读好，我的大寿到60岁的时候再做不迟。”我心想也对，于是暗暗立誓在母亲六十大寿的时候一定要好好为母亲操办一次寿宴。

　　转眼十年过去，我在兰溪有了份不错的工作，我好几次去杭州接母亲，可是母亲的店开在小区里这么多年，结交了很多老姐妹，她的那些老姐妹们一听说我要接母亲离开，都竭力挽留，说反正年纪不是很大，再开几年店和她们做做伴也不妨。其实母亲自己也舍不得离开她们。今年初我再次赴杭州接母亲，母亲的老姐妹们又是一再挽留，母亲对我说干脆就过了60周岁生日再走吧，也好请上所有的亲戚朋友好好地摆几桌寿宴热闹热闹。

　　今年4月份，母亲突然患上一种怪病，我领着母亲几乎把市里的大小医院都跑了个遍，可是没有一家医院能确诊母亲的怪病。后来母亲在杭州的半山肿瘤医院被确诊为晚期恶性脑部转移瘤，俗称脑癌。医生说不需要开刀了，开刀只能更快地结束母亲的生命。现在唯一能做的就是尽量减少母亲的痛苦，尽量延长母亲的生命。任由我怎么虔诚地祷告，母亲最后还是在一个距离自己六十大寿只剩70天的日子离我而去了。

　　冬至节到了，母亲的六十大寿也到了。我呆呆地坐在电脑前，吃着从楼下超市里买回来的“冬籽”，脑中设想过无数次母亲寿宴的情形又渐渐浮现在眼前……