提及腊肉，好多人都有“流口水”的记忆——切几小块腊肉放入砂锅，加春笋、豆腐、萝卜片之类的蔬菜，即便是腌白菜也行，或蒸或煮，那个香哟，是永远也无法从记忆中消失的。

　　每年的立冬一过，我总要到市场上买几块农家养的鲜猪肉腌起来，非别，就专候来年春笋的大驾的。一俟春笋上市，旋即煮一锅腊肉春笋，那几乎是好长一段时间的餐桌新宠，吃不厌的。

　　小时候，能吃上一片腊肉，即便是几天不吃饭都值得。父亲是个排工，每次放排到义乌、杭州等地，一去就是十天半月。忽一日听到妈妈拎着菜刀崭肉的“嘣嘣”声，我们猜想老爸要回家了，也就能够吃到久违的腊肉了。那种企盼，是任何食物都替代不了的。

　　家里的腊肉是妈妈一手腌制的。用来腌制的猪肉要风干两天，失却表层的水分，再在四周擦上粗盐，置入底部垫着两三片毛竹的坛子里或木桶中，每隔一星期再擦一层粗盐，上头压上几块大青石，经月余后取出放入清水中退却盐分，漂洗干净后挂在屋檐下，接受冬阳的暴晒。要不了多久，腊肉表层就会油光发亮。

　　腊肉待客，端出的是一份诚心，也是山里人的一种体面。过去，农民生活艰苦，腊肉是稀罕物，只有过节或来了亲戚朋友，才小心翼翼地拿出来割几片。那时的说法：“谁家挂的腊肉多，谁家的日子就好过。”如今可不同了，家家户户都挂着一溜儿腊肉。你有幸到了浙中山村农家，面对那一大碗切得大大的厚厚的腊肉，只要试着吃一片，就会感到它的美味是内在的，就会学着山里人样子，敞开肚子吃。这不，嘴里的刚咽下，忍不住又会夹起第二片，真个是大快朵颐呀。

　　有一回，我陪省城的三位记者进山采访。这是一个偏僻的山村，山高岭陡，柴草茂盛。主人好客，炒的、煮的都是腊肉，乐得省里来的客人连说“好吃”。我故作姿态，慢慢地将一片腊肉塞进嘴里，细细地咀嚼着。那腊肉，肉质细腻，咸淡适中，柔韧绵软。初入口时，舌尖一点咸。嚼后，舌头上每个味蕾开始活跃，顿觉满口生津，让人无法用简单的词汇来形容它的美妙。有记者问：“各地的腊肉吃过不少，为什么感觉这里的腊肉特别香？”我不无得意地告诉他：“这里的猪喝的是‘矿泉水’（没有污染的水），吃的是‘天然食品’（没有污染的草料），是绿色猪，生态猪，味道当然不一样。”细细想来，这话虽有自夸之嫌，却也是实情。

　　长期生活在城里的人，常会吃腻城里的食品，但绝不会吃腻山里的腊肉。什么时候想吃了，我会顺便到店里买来腊肉，其味虽不及老妈腌的好吃，可聊胜于无，以暂时平息馋虫的鼓捣。一到周末，我总挈妇将雏赶回老家，从老妈那里要来一大块腊肉，美美地享受一番。

　　眼下，各种时令蔬菜虽然鲜嫩水灵，但淡而寡味；山珍海味虽然鲜美营养，但价格不菲，不是平头百姓能够时常享用的，唯独老祖宗留下来的腊肉来得实惠、可口，拉长鼻子嗅嗅，随时都有一股幸福的浓香飘出！