“今天我们上第一课，大家先跟我念——开学了，学校门前国旗飘！”上世纪40年代的某一天，我这个从放牛场走进学校的农村娃，就这样认识了平生的第一位老师——范广涛先生。

　　范先生30多岁，个子很高。在我入学前，父母就告之，这位范先生是个很有学问的人。我们那个村子很小，不到100户人家。学校也很小，设在破祠堂里，一个四复式班级，30多名学生，范先生是唯一的老师。虽然是四复式班级，但范先生却将其安排得井井有条。早上第一节课，范先生先教一、二年级算术，然后让学生们做课堂作业，他再教三、四年级语文。第二节课是先给三、四年级上算术，再教一、二年级语文。学校虽小，但名气却不小，在全区语文、算术统考中，我们珠溪村的智新小学连续几年名列前茅。

　　范先生经常带领全班同学义务劳动，在学校旁平整了一个篮球场，还在村里组织了一个农民球队。范先生自任教练，在与本县其他球队的多次比赛中屡屡获胜。

　　范先生写得一手好文章，在我的印象中，但凡村里要写通告、书信、门联什么的，都要请他代劳。范先生特别重视学生的作文课，从三年级开始，就教学生写作文。记得我的第一篇作文题目是《农民们笑了》。写之前，范先生提示说：“农民们笑了，那他们是为什么而高兴呢？所以，这篇作文一定要把农民们为什么高兴写出来。”根据范先生的启发，我以父亲为主角，把农民们怎样起早摸黑上山开荒造地，怎样千辛万苦地种上庄稼等写出来。当他们亲手把一座荒山变成一片绿油油庄稼地时，他们笑了。范先生对我的文章大加赞赏，还贴在教室后面的墙上。

　　那时，我家很穷，不能及时交上学费。每当我红着脸，想向范先生解释时，他总是慈爱地摸摸我的头，轻声说：“书费先生替你先交了，好好读书吧。”这时，我的鼻子会有一种酸酸的感觉。有时，父母也会叫我捎些年糕、粽子、鸡蛋、清明果什么的带给范先生，这时候范先生会显得特别高兴，说：“我可以换口味喽！”可转眼间，他便把食物分给贫穷的学生了。后来，我离开学校告别范先生，到别处读高小及中学了。在我离校之后，我的叔伯弟妹们也先后成为范先生的学生。