1935年梅兰芳应邀到苏联演出。抵达莫斯科时苏方已成立了一个“梅兰芳招待委员会”。梅兰芳在苏演出三周，取得极大成功，并同苏联戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基、流亡苏联的德国戏剧家布莱希特荟萃一堂。国际戏剧界称他们三人代表着“世界三大演剧体系”。三大演剧体系代表人物的聚会是近代戏剧史的盛事，也是梅兰芳艺术生涯的重大事件。

　　在苏期间，梅兰芳同多位艺术家结下深厚友谊。

　　梅兰芳刚到莫斯科时，“梅兰芳招待委员会”中最年轻的一位成员引起他的注意。那人英俊潇洒，一头卷发，一双蓝色大眼睛，最引人注目的是脑袋大得出奇，前额高得出奇。经介绍得知这是电影导演爱森斯坦！梅兰芳早就仰慕其大名，心想，这么大的头颅和前额说明他智慧超群，所以成为世界级大师！

　　爱森斯坦看了梅兰芳的演出，对中国京剧那种不拘于形似而追求神似、在讲究形神兼备的同时侧重神韵的艺术特色十分欣赏，认为电影艺术能从中学到许多东西。爱森斯坦对梅兰芳的精湛演技也推崇备至，邀请他拍摄一段有声电影，为的是放映给没有机会看他演出的广大民众观看。梅兰芳同意了，选定剧目为《虹霓关》里东方氏和王伯党对枪歌舞那一场。

　　拍片那天晚上，他俩先商讨如何拍摄。梅兰芳希望把剧中两个人物全拍进去，多用中景、全景，少用特写与近景。他认为这样才能充分表现中国京剧的特点。

　　爱森斯坦说：“我尊重您的意见，但特写镜头还得穿插进去，因为苏联观众多么希望能清楚地看到您啊！”

　　见爱森斯坦如此诚恳，梅兰芳只好本着演员服从导演的原则，不再提出异议了。开始拍摄已是午夜12点。

　　当时苏联拍电影的条件十分艰苦。拍拍停停，停停拍拍，拍短短几分钟的一段影片，要花费不知多少倍的时间。头上的水纱网子勒了五六个小时，两位演员早就疲惫不堪。而乐队队员们更显得不耐烦，还未拍完就收拾乐器了。经梅兰芳劝说，大家总算把镜头拍完了，此时已快天亮。

　　爱森斯坦曾有言在先：“咱们现在是好朋友，但进了摄影棚可别恨我啊！有时因意见不合，演员和导演会成仇人的。”

　　直到电影拍摄完毕，梅兰芳才理解这句话的含意，不过他们成了更好的朋友。梅兰芳深深体会到电影工作者的艰辛，不由得对爱森斯坦肃然起敬。爱森斯坦也说：“通过今天的合作，我认为您是一位品德高尚的艺术家。”

　　龙 飞/文

　　摘自《中华读书报》