右手掌末端硬骨下不知何时已磨出一块小指甲盖大小的茧子来。长时间使用电脑,使用鼠标,尽管有腕垫,移来移去,磨擦起茧也就不奇怪了。
久而久之留下的这类印记,是很耐人寻味的。
一件异常结实的衣服,总也愁它穿不坏,总是盼着它穿出毛病来。直到有一天,它真的穿坏了,你才意识到岁月的穿透力量。那些经久弥坚的交织纹路,成为回忆岁月的导体。在岁月刻下的那些痕迹中,你看到了最终的结果,它们连同量变到质变的过程,一起写进你的记忆。
经久地磨练,不是一件太轻松的事情。最关键的是日常的磨练,一天加一天的磨练。而不是磨一天歇一天。就像这个茧子,一天两天它是出不来的,一旦出来就意味着时间,意味着操练,意味着经久不息,而这个背后,又是什么呢?是辛苦?耐力?勤奋?刻苦?执著?心无旁骛?或者都是,或者都不是。
过去写字可用写坏了几支笔或者写废了多少纸来作为标志,而现在也有人以用坏了几个键盘来作为标志,键盘也有品牌之分,好用赖用之分,会用不会用之分,以键盘作为标志客观地说还是有一定争议的。茧,似乎能说明一些问题。
没有谁在长茧之前对自己说:请磨一些茧子出来吧,这样我就有信心一些。而是茧子出来之后,确实起到了增强信心的作用。它不是一个装饰品悬挂在那里,而是一个丰厚的底蕴,沉积在那里,又像是一个老友,陪伴在那里,默默的,无语,把你的进步汇聚在一起。
当年下乡插队时盼望过生茧子,因为只有那样,握着铁锨的嫩手,可以少见一些血泡,岂不知,那些老茧都是打这些血泡开始的,是血泡拉开了成长的序幕,想跳是跳不过去的。
近期出行,脚趾被略显窄仄的小鞋磨出血泡若干,痛苦万状,刺破之后,换上大鞋方可正常走路,再过若干时间后才结成茧子。然此茧非彼茧,不是所有茧子都是友好的。小鞋不要轻易穿,穿上的滋味不好受,短途还勉强凑合,长途跋涉便脚生血泡。这样的茧子还是不要的好。
低头看着手掌的茧,有时会觉得看见时间的痕迹,对自己那些漫天的想像是一个切实的交待,它竟然变得与美丽有关。
有茧同行,似乎更能看轻一些运气,把更多的时间和精力放在有意义的事上,踏实许多,心安许多。