小时因为家里穷，不能上学读书。每次看到与自己年龄相仿的孩子背着书包，欢声笑语地奔进校门，心里很是羡慕。我当睁眼瞎当到了18岁，直到参军入伍，分配在二十二军工兵营三连连部当通讯员，在连指导员和文书的支持和鼓励下，才开始了文化学习。但由于当时战事频繁，学学停停、停停学学，斗大的字仍然识不到一箩筐，拿起笔比拿机关枪还沉。一直到挺进宁波、解放舟山，我由一名士兵成长为一名班长，不仅要带领10多名战士进行军事训练，还要学习内务条令，此时更使我感受到文化学习的重要性。正好当时有大批知识青年参军入伍，每个连队都配备了一名文化教员，我们连队也配备了一名。从此，我有了一个朝夕相处的正式老师。

　　老师叫范成，台州人，大家都称呼他范教员。当时连队学习条件很差，既没有现成的课本、教材，也没有黑板、粉笔，写字是用炊事房烧剩的木炭在石板地上划着写。范老师别出心裁地用寓教于歌的方法教我们识字——一面教我们唱歌，一面用歌词教我们识字。从教“我是一个兵”起，一直到“东方红太阳升”、“三大纪律八项注意”、“解放军进行曲”、“解放区的天是明朗的天”等等。除此之外，他还从实用出发，如军事训练后，就教我们识“立正、稍息、向左（右）看齐、齐步走、正步走、立定、卧倒”等字；射击比赛后，就教我们识“瞄准、枪上膛、扣扳机、靶心、命中、步枪、机枪、手榴弹”等字。因为这些都是我们所熟悉的，因此学起来比较快。同时，他又通过鼓励干部战士写学习心得、决心书、挑战书、应战书、建议书、保证书、快板、顺口溜等简短而又实用的文体，来巩固学习成果，极大地提高了全连官兵的学习热情。我也因此有了长足进步，半年下来，不仅摘掉了文盲的帽子，还被评为全连学习标兵。

　　如今，我已经75岁了，离休在家。每当我拿起书报阅读时，范教员的身影便会浮现在眼前。是范老师在艰苦的条件下，手把手，亲如兄弟般地教我们识字，使我们这些旧社会被拒于校门之外的穷孩子摘掉了文盲、半文盲的帽子。如此师恩，比山高、比海深。虽然我现在不知道他身在何地，但我愿以我最诚挚的心，祝愿恩师身体健康、家庭幸福、万事如意。孙建伟（宁波）