上世纪七八十年代的乡村，看电影是一件值得奔走相告的大事。听说某村要放电影，我们这些孩子变得勤快无比，以种种方式“讨好”大人。得到父母同意，提前吃过晚饭，小伙伴们相互约好，哪怕要走10来里路，也是兴奋无比。

　　看露天电影时，我总是抢在最前排，鞋子一脱，盘腿就地而坐，心里满是惬意。但时间长了，两腿发酸，只好不停地用手揉搓。好在电影如一块巨磁，使我一点儿也不在乎这些小困难。

　　遇上自己村子放电影，我便早早扛了板凳，在放映机正前方占好位置，再等大人将饭碗送到手上。天色渐黑，我那长长的板凳便迎来了我的同学或是亲友。我夸张地摆出一幅慷慨姿势，心里充满了骄傲的资本。

　　一次，和母亲上镇子赶集路过电影院，我的脚步挪不动了。“电影院”，这是一个多么诱惑的名称，它在我面前简直就是一座金碧辉煌的殿堂。我盯着一个广告牌，《真假美猴王》的宣传画令我眼球无法转动，腾云驾雾、比武斗法的精彩场面在我脑中演练开来。我记不清自己是如何央求母亲的，最后得到一角五分钱。买了票冲进电影院，真假猴王腾云驾雾、棒来棍往，我看得无法动弹，忘记去找座位。我看到如来佛现身，看到六耳弥猴被降服，看到唐僧师徒重新上路——随之出现字幕，所有观众都站立起来。

　　我一动不动，直到屏幕上一片雪白。灯亮了，我在一张椅子上坐下，然后环顾四周。那由高到低、整齐排列的坐椅，那高高穹起的屋顶，对我来说都是那么新鲜。我久久独坐，沉浸在一个人拥有的巨大空间。