螺蛳，似乎从来没有离开过我们的生活，尤其是在那个不堪回首的困顿年代，它可是我们餐桌上的一道至味。

　　春夏之交该是螺蛳上市的旺季。记忆中我们的小山村里有一个中年妇女挑着螺蛳担，走家入户吆喝着兜卖。大约是这位中年妇女只做螺蛳生意，且附近村子只有她一个人做这生意，故大家都亲切地招呼她为“螺蛳嬷嬷”。她倒也认可，只要有人喊她一声，她都会笑容可掬地搁下担子：“侬买吗？刚从河里摸来的，新鲜得要命。”她一边说一边会用双手习惯性地扒开外面一层，勺里面那层鲜亮水灵的螺蛳招徕你。

　　说来亦奇，不论是谁，不管你买半斤、一斤，她双手利索得很，三两下就抓齐了，待倾侧秤盘倒掉其中的些许水，一称保准。而为了让你满意，称毕她总是会再添上一小把。所以她的一担螺蛳，要不了两个小时，便会售罄。

　　我的家乡在四明山麓，那里出产的螺蛳，青青翠翠的，很有点秀气，很有点江南风韵。毕竟在青山绿水中滋养，哪能不出落得标致异常呢？据说，螺蛳在清明节前后最为肥硕，民谚有云“清明螺赛过鹅”。而今回想起来，怪不得祖母清明时节总是隔三岔五买螺蛳给一家人吃哩。

　　螺蛳一生在河泥里过日子，可谓孤陋寡闻了。其坚硬的外壳，怕亦只是老天爷恩赐于它的，为的是让其不受外侮。其实，即便有了“装甲”，它亦是胆小如鼠的，你一碰它，它就会缩进壳里。

　　作为一道美味的小菜，炒螺蛳下饭不错，下酒最好。吮一颗螺蛳，喝一口女儿红，在那一吮一吸之间，一天的劳累消释了，一切的烦恼消融了，刹那间，生活似乎灿然美好起来。当年，相聚在白马湖畔春晖园任教的朱自清、夏丐尊、丰子恺等名师大家，春夏总要从白马湖里摸些螺蛳，并在湖边摆上八仙桌，以螺蛳下酒，并边喝酒边吟诗的。在一钩明月里，爽朗的笑声总能传得很远很远。

　　螺蛳最至味，至味最相思。著名电影导演谢晋，每每回家乡，他总要叫上一碗炒螺蛳。有一回，笔者与之聚餐，待炒螺蛳一上，他就迫不及待开筷，边夹螺蛳边笑呵呵地自言自语：“笃螺蛳下酒，强盗来了勿肯走。”离乡数十年的这位大导演，至今一字不差地记着这家乡俗语，真是奇了！