小时候，家里有架木制独轮手推车，那是父亲用来装运货物，赚脚力钱养家糊口的工具。每次父亲外出运货，车前会系根麻绳，要我在前面拉，为其分担辛劳。父亲身强力壮，独轮车能装载三四百公斤的货。车行上坡时，我在前面拉，父亲用力推，一段上坡路走完，父子俩气喘吁吁、汗流浃背。一天干下来，我的双肩发痛、两脚发酸。父亲疼爱我，每次货物运到目的地卸下后，就叫我坐到空车上，由他推着回家，我因此而享受着无私的父爱。

    上世纪60年代中期，我参军超期服役那年，母亲托人在邻村给我介绍了对象。姑娘是我初中同学，我俩一见钟情。可到订婚时，女方父母提出要“三转一响”的聘礼（即自行车、缝衣机、手表和收音机）。那是个“越穷越光荣”的年代，农家要买齐这4件东西比如今买套商品房还难。父母节衣缩食、勒紧腰带过日子，总算给我筹集了“两转一响”，就缺辆自行车了，写信来叫我想办法。当时一辆上海产永久牌自行车是156元，这对一个月只拿16元津贴的我来说，是很大一个数字。无奈，我几次写信恳求女方免去“一转”，可她家就是不同意。于是，我一气之下把这门亲事“吹”了。后来，母亲为了这桩婚事几次流下伤心的眼泪。

    星转月移，党的改革开放政策给老百姓带来实惠和富裕，自行车再也不是稀罕的交通工具，电动车、摩托车甚至小汽车也逐渐走进百姓家。去年，儿子家和女儿家都买了小汽车，女儿买的是红色“别克”，儿子买的是国产“红旗”。驾车上下班可气派了，尤其节日长假，全家人坐上小汽车一路风的远行。一天，儿子说：“老爸，现在70岁以内都可以学驾驶，您赶紧学会了，我也给您买一辆！”我心里一阵幸福，真想亲自尝尝开车的滋味。

    从独轮手推车到双轮自行车，再到四轮汽车，这其中有过辛酸，也有过甜美。正是这些甜酸苦辣，见证了岁月的变迁、时代的进步。