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“让生命影响生命”

8 年来，浙江医院医疗照护病房的医护团队，默默陪伴

近400名疾病终末期患者走完人生最后一程。

护士小叶，从病房创立之初便来到这里。多年守护在

生死之间，她比常人承载了更多的无力与心痛。

前不久，一位患者走到了生命的最后几个小时。小叶

轻轻坐在他床边，俯身在他耳畔，一字一句地念起自己亲手

写下的告别词：尊敬的 C 老师，您好！我是您的管床护士小

叶⋯⋯虽然您已经处于昏迷状态，但我相信您还能听到周

围的声音，感受到您爱人和您儿子不断抚摸，温热的掌心，

他们一直在您身边守护您⋯⋯人与人之间相遇就是一种缘

分，我与您接触感受到的也都是温和的力量⋯⋯

C老师去世后，小叶一直沉浸在悲伤中。身边的医护人

员走过来抱抱她，告诉她：“你已经做得很好了。”他们总在

互相疗愈。

浙江医院副院长、浙江省安宁疗护指导中心主任陈新

宇说：“当医生和护士真正看见病人的痛苦，并用心回应这

份痛苦时，他们的工作便已经超越了纯粹的医学。他们有

着大爱情怀，而这份情怀，值得被看见、被肯定、被呵护。”

项巧珍在照护患者时，常常说起“感恩”这个词。她感

恩遇见的每一位患者，“感恩他们用自己的生命故事教会我

们：活在当下，珍惜现在。”

两年前的4月3日，是蕾蕾离开的日子。她38年生命中

的最后 70 多天，是在医疗照护病房度过的。她用画笔和文

字，一笔一画地记录下与病魔抗争的心路历程。生前，她和

丈夫一起整理了这些画作与文字，授权给浙江医院。他们

把书取名为《归途》。项巧珍为这本书写了序言。

“蕾蕾想通过这种方式留下一点痕迹，把那份向死而生

的勇气留给这个世界。她曾说，如果有幸能帮助到一些人，

那是最好的了。”项巧珍说。如今，这本饱含温暖与力量的

书，已经送到了全省 11 个设区市的安宁疗护团队手中。越

来越多的人，从书中获得了力量。

“我始终相信，病人的力量是强大的。我们只是在旁边

看见他们、陪伴他们，然后帮助他们一起把那份力量发挥到

最大，让生命影响生命。”项巧珍说。

（应受访者要求，文中山茶、蕾蕾系化名）

回家——生命尽头的另一种温柔托举

大多数的终末期患者都想在家中走完最后一段路。

浙江医院医疗照护病房主任柴栖晨认为，安宁疗护是

一种理念，不一定要有特别的场所，只要有一群受过严谨专

业训练的医疗团队，即可在任何一家医院或场所开展“全

人、全家、全程、全生命周期”的综合性健康照护。

柴栖晨曾为一名 98 岁的肝硬化晚期患者周爷爷提供

安宁疗护服务。入住病房前，周爷爷被三甲医院的医生判

定只剩一两个月的生命。

“老人刚进入病房时状态很差，不愿配合治疗，一心只

想回家。团队一边耐心地为他做心理疏导，一边给予积极

的医疗支持。20 多天后，他的状态有了明显好转，我们为

他申请了家庭病床，才让家属带他回家。”柴栖晨介绍，目

前，浙江全省已有 175 家省、市、县级医院建有安宁疗护病

区，960 家基层医疗机构提供安宁疗护服务，同时培育有

103 个居家安宁疗护实践建设基地，家属可以根据需求联

系就近社区的家庭医生，安宁疗护医护人员也会定期上门

服务，共同制定个性化的居家照护方案。

柴栖晨至今记得第一次上门看望周爷爷时的情景。

“窗台上摆满了零食，有他最爱的虾片，还有一大盆各

种口味的棒棒糖。”他描述道，“他摸出一颗棒棒糖，发现不

是自己喜欢的口味，就放回去，再摸一颗，直到找到那颗最

爱的。然后他就那么惬意地舔着棒棒糖。那一刻，我们心

里都特别温暖。”在居家治疗的过程里，周爷爷每天都会喝

一点小酒，能下床和家人一起吃饭，甚至还能外出就餐。最

终，周爷爷生存了13个月，在家人的陪伴下安详离世。

“这大概就是中国人所说的‘善终’。通过这样的方式延

长的生命，才是真正有品质的生命。”柴栖晨说，接受安宁疗

护的患者，获得更高生活质量且更长生存时间的不在少数。

2025 年 3 月，浙江省首家安宁缓和医、护、社协同门诊

在浙江医院三墩院区开诊。每周二下午，这间诊室只放出

6 个号。医生、护士、社工、志愿者，把不大的诊室挤得满满

当当。然而，患者与家属的心却在这拥挤房间里得到疗愈。

浙江省安宁疗护指导中心副主任、浙江医院麻醉手术

部主任夏燕飞招呼我进诊间。在这里，我看见了另一种生

命尽头的温柔托举。

52 岁的张女士走进诊间时，满脸焦虑。她断断续续地

讲述着父亲近几日的异常，也道出了自己在照护过程中的

无助与疲惫。夏燕飞耐心地倾听，温柔地询问，一边安抚着

她的焦虑，一边详细评估老人在家的吃喝拉撒睡及病情，并

与她一起规划如何有质量地帮助老人走完生命最后一程。

这场对话，持续了整整一个小时。

“其实，从老人患病那一刻起，很多子女就陷入手足无措

的状态。他们不仅要面对亲人即将离去的心理重压，还要付

出更多体力与精力。照护者往往自己先被拖垮了。”夏燕飞

说，照护者的压力需要被看见，并提供专业指导与支持。

正是技术与人文的深度融合，让照护者在不舍与疲惫

中重新锚定方向，思考“对患者来说，什么才是最重要的”。

蕾蕾的画作。 浙江省安宁疗护指导中心供图
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