

# 记者蹲点医疗照护病房： 在“安宁”病房，再活一次

(上接第2版)

## 回家——生命尽头的另一种温柔托举

大多数的终末期患者都想在家中走完最后一段路。

浙江医院医疗照护病房主任柴栖晨认为，安宁疗护是一种理念，不一定要有特别的场所，只要有一群受过严谨专业训练的医疗团队，即可在任何一家医院或场所开展“全人、全家、全程、全生命周期”的综合性健康照护。

柴栖晨曾为一名98岁的肝硬化晚期患者周爷爷提供安宁疗护服务。入住病房前，周爷爷被三甲医院的医生判定只剩一两个月的生命。

“老人刚进入病房时状态很差，不愿配合治疗，一心只想回家。团队一边耐心地为她做心理疏导，一边给予积极的医疗支持。20多天后，他的状态有了明显好转，我们为他申请了家庭病床，才让家属带他回家。”柴栖晨介绍，目前，浙江全省已有175家省、市、县级医院建有安宁疗护病区，960家基层医疗机构提供安宁疗护服务，同时培育有103个居家安宁疗护实践建设基地，家属可以根据需求联系就近社区的家庭医生，安宁疗护医护人员也会定期上门服务，共同制定个性化的居家照护方案。

柴栖晨至今记得第一次上门看望周爷爷时的情景。

“窗台上摆满了零食，有他最爱的虾片，还有一大盆各种口味的棒棒糖。”他描述道，“他摸出一颗棒棒糖，发现不是自己喜欢的口味，就放回去，再摸一颗，直到找到那颗最爱的。然后他就那么惬意地舔着棒棒糖。那一刻，我们心里都特别温暖。”在居家治疗的过程里，周爷爷每天都会喝一点小酒，能下床和家人一起吃饭，甚至还能外出就餐。最终，周爷爷生存了13个月，在家人的陪伴下安详离世。

“这大概就是中国人所说的‘善终’。通过这样的方式延长的生命，才是真正有品质的生命。”柴栖晨说，接受安宁疗护的患者，获得更高生活质量且更长生存时间的不在少数。

2025年3月，浙江省首家安宁缓和医、护、社协同门诊在浙江医院三墩院区开诊。每周二下午，这间诊室只放出6个号。医生、护士、社工、志愿者，把不大的诊室挤得满满当当。然而，患者与家属的心却在这拥挤房间里得到疗愈。

浙江省安宁疗护指导中心副主任、浙江医院麻醉手术部主任夏燕飞招呼我进诊间。在这里，我看见了另一种生命尽头的温柔托举。

52岁的张女士走进诊间时，满脸焦虑。她断断续续地讲述着父亲近几日的异常，也道出了自己在照护过程中的无助与疲惫。夏燕飞耐心地倾听，温柔地询问，一边安抚着她的焦虑，一边详细评估老人在家的吃喝拉撒睡及病情，并与她一起规划如何有质量地帮助老人走完生命最后一程。

这场对话，持续了整整一个小时。

“其实，从老人患病那一刻起，很多子女就陷入手足无措的状态。他们不仅要面对亲人即将离去的心理重压，还要付出更多体力与精力。照护者往往自己先被拖垮了。”夏燕飞说，照护者的压力需要被看见，并提供专业指导与支持。

正是技术与人文的深度融合，让照护者在不舍与疲惫中重新锚定方向，思考“对患者来说，什么才是最重要的”。



蕾蕾的画作。浙江省安宁疗护指导中心供图

## “让生命影响生命”

8年来，浙江医院医疗照护病房的医护团队，默默陪伴近400名疾病终末期患者走完人生最后一程。

护士小叶，从病房创立之初便来到这里。多年守护在生死之间，她比常人承载了更多的无力与心痛。

前不久，一位患者走到了生命的最后几个小时。小叶轻轻坐在他床边，俯身在他耳畔，一字一句地念起自己亲手写下的告别词：尊敬的C老师，您好！我是您的管床护士小叶……虽然您已经处于昏迷状态，但我相信您还能听到周围的声音，感受到您爱人和您儿子不断抚摸，温热的掌心，他们一直在您身边守护您……人与人之间相遇就是一种缘分，我与您接触感受到的也都是温和的力量……

C老师去世后，小叶一直沉浸在悲伤中。身边的医护人员走过来抱抱她，告诉她：“你已经做得很好了。”他们总在互相疗愈。

浙江医院副院长、浙江省安宁疗护指导中心主任陈新宇说：“当医生和护士真正看见病人的痛苦，并用心回应这份痛苦时，他们的工作便已经超越了纯粹的医学。他们有着大爱情怀，而这份情怀，值得被看见、被肯定、被呵护。”

项巧珍在照护患者时，常常说起“感恩”这个词。她感恩遇见的每一位患者，“感恩他们用自己的生命故事教会我们：活在当下，珍惜现在。”

两年前的4月3日，是蕾蕾离开的日子。她38年生命中的最后70多天，是在医疗照护病房度过的。她用画笔和文字，一笔一画地记录下与病魔抗争的心路历程。生前，她和丈夫一起整理了这些画作与文字，授权给浙江医院。他们把书取名为《归途》。项巧珍为这本书写了序言。

“蕾蕾想通过这种方式留下一点痕迹，把那份向死而生的勇气留给这个世界。她曾说，如果有幸能帮助到一些人，那是最好的了。”项巧珍说。如今，这本饱含温暖与力量的书，已经送到了全省11个设区市的安宁疗护团队手中。越来越多的人，从书中获得了力量。

“我始终相信，病人的力量是强大的。我们只是在旁边看见他们、陪伴他们，然后帮助他们一起把那份力量发挥到最大，让生命影响生命。”项巧珍说。

(应受访者要求，文中山茶、蕾蕾系化名)