
关注

本报记者 王杭晨

3 月 25 日，那一周唯一
的晴天。阳光淡淡地铺下
来，山茶被推出了病房。家
人 在 左 右 ，海 棠 树 就 在 头
顶，花还没有全开，风一吹，
枝条轻轻晃。她眯起眼，任
由春风拂过脸颊。很久没
有这样被风吹过了。

“史湘云在芍药花下睡
着 了 ，我 想 在 海 棠 花 下 睡
着。”她在手机上缓缓打出
一行字。疾病夺走了她清
晰的声音，却没能夺走她想
做的梦。

停顿片刻，她又打出第
二行字：“感谢天使，你们是
天使。”然后，她放下手机，
双手合十，向身边每一位帮
助她达成“晒太阳”这个小
小愿望的医生、护士、社工、
志愿者郑重地道了一声“谢
谢”。声音微微发颤，眼眶
也红了，但嘴角是笑着的。

山茶，是浙江医院医疗照
护病房里一位接受安宁疗护
的癌症晚期患者。她告诉我，
她也曾以为，进了这里，就是

“等死”。可在这里，她的身
体和心灵被一次次治愈。

我在这里待了两天，看
见许多和山茶一样正缓缓
走向生命终点的病人。他
们没有被遗忘，也没有被放
弃。在这个春天里，他们重
新找回舒适、尊严和爱。

“那一刻，我觉得我还是个人”

山茶今年 46 岁，是这里最年轻的患

者。5 年前，她被查出鼻咽癌。试过所有

能试的治疗手段，仍挡不住癌细胞扩

散。今年立春，她突然大吐血后，就再也

没能站起来。2 月，家人尊重她的意愿，

把她送到了浙江医院安宁疗护病房。

“你的心愿是什么？”来到医疗照护

病房的第一天，志愿者钱萍为因病痛无

法言语的山茶取来了一叠“安心卡”，想

要了解她的心愿。山茶缓缓选出了几

张：“请不要在我身边哭泣”“我要保有尊

严”“我的医疗要自己做主”“我不要靠机

器维生”“我想谈谈我害怕的事情”。

在医护团队的努力下，山茶的病痛

被控制在可以忍受的范围，她终于又能

断断续续地说话了。于是，她开始与家

人、医护人员、社工和志愿者，认真地聊

起死亡，以及她希望如何与这个世界好

好告别。而大家，也从不避讳这个话题，

围坐在一起，温柔而坦诚地与她交谈。

第二天，我依旧跟着项巧珍一起查

房。不知是否因为清明将近，山茶的情

绪有些起伏，她抱住项巧珍，哭了出来。

“我是不是要横着出去了？”她问。

静了一会儿，她忽然轻轻问：“会有

奇迹吗？”

项巧珍俯下身，握住她的手：“我不会

说一定有奇迹，也不会说一定没有奇迹，

我只能说我们正在创造奇迹的路上。”

出了病房，项巧珍的眼睛红红的。

她告诉我，即便见过那么多患者，可每次

遇到那样的时刻，她还是不知道该怎么

回应才最好，但她选择如实告诉病人，因

为她不想给病人无谓的希望。

山茶让项巧珍想起了那个叫蕾蕾的

女孩。“她和我说，护士长，我已经 3 年没

有吃喜欢的冰激凌了，就一口，一口就可

以。说着，眼泪就流了下来。”那一天，项

巧珍买来蕾蕾最喜欢的香草味冰激凌，

用勺子舀了一点，放进她的嘴里含化。

后来，蕾蕾在日记里写道：“那一刻，

我觉得我还是个人，我还是个人呢。虽

然后来我有一点点恶心，我就想哪怕是

吐了，我觉得也是值得的，就这一口。”

“病人，首先是一个人，有喜有悲，有

念想，有不舍。我们能做的，就是尽全

力，让他们在生命的最后阶段，依然能感

受到自己作为人的存在。”项巧珍说。
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有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰

安宁疗护，也被称为临终关怀或舒缓医疗。

1967 年，英国女医生西西里·桑德斯在英国创办

了第一家现代意义上的安宁疗护机构，标志着现

代安宁疗护事业的开端。

在中国，安宁疗护的发展时间并不长。2017
年，当时的国家卫生计生委颁布《安宁疗护实践

指南（试行）》，确定用词“安宁疗护”。

2018年，浙江医院与杭州市西湖区中西医结

合医院合作，设立医疗照护病房，探索建立以

“医、康、护、养、疗”为核心的老年健康服务模

式。2023 年，该病房被认定为首批浙江省“标准

化安宁疗护病区”。

很多人都觉得，这里不像医院的住院部：走

廊上，挂着病人亲手画的油画，色彩温暖而有力；

窗台上，医护人员养的鲜花盆栽正悄然开放；病

房宽敞、明亮，布置得像家一样舒适温馨。

“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”美

国医生特鲁多著名的墓志铭被贴在墙上，穿越百

年时光，成为这里每一位医护人员的座右铭。他

们总是面带微笑，哪怕为患者清理溃烂伤口时，

也从不戴手套。不是不怕脏，而是想用手心的温

度，去贴近另一颗心。

护士长项巧珍每天上午花两小时查房，除了

查看病人身体状况，更多的是看见、倾听、回应和

陪伴。她告诉我，这里并非专门的安宁疗护病区，

还收治许多需要呼吸照料或多病共存的老年人，

但团队一直用安宁疗护理念照顾每位患者。“医疗

的目的不仅是减少患者痛苦，更是让患者在照护

过程中感受到生命被重视。如此一来，即使到了

最后一刻，都可以怀抱活着的动力。”项巧珍说。

应教授喜欢看书，王奶奶近来总是念叨故去

的老伴，张大伯的状态一天比一天好⋯⋯每一个

病人，她都用心记在心里。

“徐奶奶，你好吗？”

“我还活着。”

“我看到了，活得很好！”

“哈哈，活一天，赚一天。”

这样的交谈，让我几乎忘了他们是医患关

系。病房里，笑声轻轻的，空气是暖的。

从 4 楼到 6 楼，我跟着护士长一起走进每一

位患者，静静倾听他们心底的声音。

8 年的疾病终末期患者临床照护经验，让项

巧珍对安宁疗护有着更深的领悟。她认为，安宁

疗护，是对患者及其家属的舒适照护、心理支持、

社会支持和人文关怀，实现身、心、社、灵四个层

面的全人照护。“不勉强拉长生命的长度，但也绝

不轻易让它缩短。我们尊重每一位患者的知情

权和自主权，帮助他们舒适、干净、有尊严地走完

人生最后一程。”项巧珍说。

记者蹲点医疗照护病房：

在“安宁”病房，再活一次
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一位患者正在做手工。王杭晨 摄


