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离过年还有半个月，冰箱已经被我

塞得满满当当，各种“试验品”争夺着有

限的空间。

昨天试着做了糖醋排骨，女儿尝了

一块，认真品了品说：“妈，味道是对了，

就是肉还能再烂些。”

儿子从学校打来电话，说宿舍里聊

起年夜饭，最想的就是家里自制的酱

肉。昨天天没亮我就起了，去菜场挑了

最好的三条五花肉。回来用棉线一道

道缠紧实，挂在北面阳台。这几天风

大，肉在风里轻轻晃动，像是自己也在

数着日子。

阳台上的年货渐渐多了起来：香

肠、腊鱼、酱鸭，整齐地排成一列。厨房

里，卤水在灶上咕嘟咕嘟地滚着，八角

和陈皮的香气随着水汽蒸腾，飘满了整

个屋子。

春节前，寄养、洗澡和美容服务总

是爆满，店里弥漫着温暖的嘈杂与淡淡

的宠物香波味道。

今天接了第八只小狗的预订款，它

的主人是位护士，春节要值班。微信

里，她细细叮嘱：“它有个小习惯，睡前

得在毯子上挠几下，不然会不安。”

我为每一位“小客人”准备了专属

的记录卡：“棉花糖，下午三点要出门遛

弯”“大壮，害怕突然的响声，会钻到柜

子下面”“米粒，要吃掺了蛋黄碎的狗

粮”⋯⋯这些看似琐碎的细节，是它们

安心的密码。

它们也在以自己的方式期待着过

年，不是期盼烟花与热闹，而是等待那

一声饱含思念的呼唤。

孩子们，年夜饭的菜单我都备好了，都是你们从小吃到大的味道。我

做的菜也许普通，但每一道都记着你们的口味。新年不图大富大贵，就盼

着你们吃得香、睡得稳、过得顺。等你们推开家门时，厨房飘出来的香味会

告诉你们，不管走多远，家里这口滋味，永远为你们温着。

春节将至，致所有暂时与爱宠分别的朋友：请放心，你的牵挂会被温

柔守护、悉心照料。小家伙们在这里吃得香睡得稳，就是时不时会望着门

口发呆。它们不懂什么叫春节，但都记得你身上的味道。咱们这店不大，

但装得下所有等待。你们平平安安出门去，它们开开心心等家归。

@秦姐(家庭主妇）：

@阿源（宠物店店主）：
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黑板会老，时光会走，

但你们递给我的暖意，足

够捂热每一个冬天。退休

后的日子很慢，慢到可以

一页页翻看四十年的光

阴；退休后的讲台很大，大

到哪里有你们的身影，哪

里就是我的课堂。春节将

至，我们约好线上相聚，不

必叫我老师，就像老朋友

一样，说说你们各自人生

里的春暖花开。

年味渐浓年味渐浓 静候归期静候归期

@赵爱琴（退休教师）：

从教四十载，今年是退

休后第五个不在学校过的

春节。往年这时已经放寒

假，可能在整理学期档案，

今年却在家整理旧相册，翻

出一届届学生的毕业照。

昨天整理书房，又看到

那摞厚厚的备课本，页脚都

卷了边。今年冬天不用再写

期末评语了，却忽然想起那

个总爱在课间跑来问我“老

师，春天什么时候来”的小男

孩。如今他在北京已成了气

候，上周还寄来一盒稻香村。

孩子们就像候鸟，飞远

了，却总在年关时衔回一点暖

意。原来退休不是落幕，是讲

台变大了。
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年味渐浓时，思念也有了具体的形状。它可能是阳台上一串轻轻晃动的酱肉，是手机里
一段毛孩子玩耍的视频，是相册里那些泛黄却鲜活的毕业照。这些平凡却真挚的片段里，或
许也有你的影子。让我们一同走进这些温暖日常，在别人的故事里，看见属于自己的年味。


