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本报记者 赵培希

纪念一个人，记录一
段时光，你会选择什么方
式？

陪伴奶奶走完生命最
后一段旅程，32 岁的湖北
小伙周一忱设计了一款名
为《奶奶》的掌机游戏，将
祖孙俩朝夕相处的生活点
滴，封存在一张小小的游
戏卡带里。低像素画面、
近乎“笨拙”的操作方式，
却引发无数网友感慨：“玩
着玩着就哭了”。

去年，这款游戏在网
上发布后，不仅获邀在国
内外进行展出、被收录进
2024 年 100 件当代艺术
作品年鉴，更被央视誉为

“用技术凝固亲情”的新艺
术形态。

“我没想到这段私人
记忆，会成为很多人情感
共鸣的出口，这可能就是
爱的普世性吧。”面对突如
其来的流量，周一忱也思
考过其中缘由。采访中，
他与记者讲起这份数字回
忆录背后的故事。

在虚拟世界和奶奶说再见

为什么想到用一款游戏纪念奶奶？

2020 年，周一忱在美国留学，学的是艺术专业。

回国后的几年，找工作屡屡碰壁，周一忱成为了一名

自由职业者。

2024 年 3 月，95 岁的奶奶不慎摔倒后行动不便，

作为长孙，他搬入奶奶家中照料其起居半年。

“我是爷爷奶奶带大的。”自小和奶奶有很深的感

情，哪怕突然转变为照顾者的角色，周一忱也适应得

很好。相反，奶奶总说“抱歉”，愧疚于给孙子添麻烦。

帮奶奶洗澡时，奶奶有些拘谨，周一忱便安慰她：

“就像小时候您给我洗澡一样，咱祖孙俩不分性别。”

“心里很不是滋味。”在周一忱的记忆里，奶奶是坚

韧、独立、勤劳的，看到奶奶被衰老和病痛折磨，这让周

一忱很难过。于是，他决定用游戏记录奶奶的生活。

从构思到成品，花了大半年时间。“这个时间其实

超出原本制作游戏的周期，因为我总觉得少了某种东

西。”周一忱说，直到奶奶去世，他突然想到这个“欠

缺”其实是对奶奶的思念，所以就把奶奶的日常照片

放了进去。他也曾想过将这个游戏展示给奶奶看，但

命运没有给他这个机会。

“对奶奶的思念并没有消失，只是被存放在一个

虚拟空间里。每当迷茫、痛苦时，我可以在其中回溯

奶奶身上的坚强品质，找到支撑我的力量。”于他而

言，对抗遗忘的方式，就是去创造承载爱的容器。

5分钟游戏
“还原”祖孙最后时光

一进游戏，映入眼帘的是

淡绿色的数码背景，和一个四

四方方的小家。在短短 5 分钟

的游戏时间里，玩家只需要完

成一件事：照顾年迈而行动不

便的奶奶。

“我把和奶奶的日常 1:1 地

导入到游戏。”在道具、场景的

设计上，周一忱用了很多小巧

思。搁在桌子上的汽水，是奶

奶爱喝的健力宝。

在“家”的场景中，玩家照

顾奶奶时，无法自主出门。而

奶奶去世后，家门便可以自由

出入。

“这意味着，以后的路要自

己选择、自己走。”周一忱解释。

最催泪的，是游戏的尾声。

一只大鸟从天边飞来，背上奶奶

去了远方，留下黑发小人儿独自

站在原地。随后，屏幕上出现周

一忱的头像，底下有一行字：你

很难过但你没有表情。

这 是 周 一 忱 真 实 做 过 的

梦，“去年 9 月 15 日晚上，我梦

见和奶奶面对面坐在圆桌前，

奶奶神情懵懂，突然她被一只

黄色的纸飞机接走了，我跟着

跑出去看，天上还有一只大鸟

在飞机旁边飞。”

奶奶去世的消息在不久后

传来。而游戏最后一幕，奶奶

走进了周一忱的梦境，告诉他：

“谢谢你这段时间的照顾。”他

则用手握住奶奶的手：“我会永

远想念你的！奶奶，再见。”

剧情在这里戛然而止。

“所谓孝顺，是把惦记熬成

日常。”周一忱说，虽然没有复

杂的设计、震撼的特效，但玩家

能在游戏中体验生活的真实

面、照顾的琐碎感与亲情的生

命力。比如，当奶奶驾鹤西去，

触碰屋内物品，就会浮现其生

前照片，更是对“生命痕迹的永

恒”的隐喻。

90后小伙将奶奶“留”在游戏里
网友：玩着玩着就哭了
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忠于生活和情感的作品才动人

从2020年至今，周一忱已经做了120多个掌机游

戏，多数的风格是荒诞、抽象的。

相比早期注重“自我”，《奶奶》是周一忱第一次把

创作重心向“他人”转移，没想到却有了意外收获。

周一忱把游戏的全流程制作成一个 5 分钟的视

频，发布在社交媒体上，引发众多关注。

“当留言渐渐多起来，我才后知后觉，这款游戏触

及了这么多人的内心深处。”周一忱说。

网友@Fitzcarraldo：在生活时仿佛每件事都是任

务和流程，当人走后才浮现清晰的面目⋯⋯这是这个

作品让我感到最好的部分。

网友@盘龙云海胶囊：奶奶生病的时候，和我说

过最多的话就是“谢谢你啊”“你辛苦了”。但我知道

最辛苦的是她，她早就撑不住了，可是为了我，一直这

样活。

每一条留言，周一忱都会仔细查看。对他来说，

这不仅印证了游戏这一艺术媒介的价值所在，更是一

场盛大的、跨越文化的亲情共鸣。他提到，随着技术

的不断发展，人们的表达方式也在不断变得多元而富

有创造性，游戏或许也能成为大众认可的记忆保存方

式。

周一忱和奶奶合影。
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