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1时22分 虚惊一场

“滴”，刺耳铃声响起，划破宁

静夜晚，两名男护理员从椅子上

弹起来就跑，紧张冲向老人房间，

好在是虚惊一场：老人翻身踢开

了被子。两位护理员屏住呼吸，

手臂肌肉绷紧却轻柔发力，帮老

人调整到一个更舒服的姿势。

3时20分 倒水递食

又是“滴”一声，刘绍海寻声

而至，原来是一位奶奶口渴了，于

是为她倒上了一杯温水，又轻又

稳递到床头。铃声再次响起，一

位老人说肚子饿了。护理员送上

小面包和一杯温水，老人慢慢咀

嚼、饮用。

4时30分 换尿壶

两名护理员戴上橡胶手套，

拎着清洗桶，为每个房间的老人

换尿壶。他们动作麻利却异常轻

柔。等到这项工作都完成之后，

窗外已经蒙蒙亮了，传来清脆悦

耳的鸟鸣。

5时 清扫尘埃

护理员开始为老人的房间清

理垃圾。此时绝大多数老人已经

起床了，有的开始了活动，有的来

到大厅吃点小零食。护理员一边

轻扫尘埃一边和他们拉家常。

6时 轻摆餐盘

随着园区的电瓶车为每位老

人送来精心准备的早餐，养老护

理员有条不紊摆好餐食与餐具，

帮着老人在大厅的桌子上落座就

餐。

8时 交接重担

在安排完老人参与体操锻

炼，护理员收拾完早餐剩下的餐

具以及垃圾之后，早班的同事陆

续抵达，完成了一夜工作的护理

员交接各事项，照护重担由白班

同事接棒。

20时 轻声叮嘱，牵手回房

刘绍海轻轻推开房门，扫二维码签到，再

悄然靠近床边，观察老人们呼吸是否平稳。

有位蒋奶奶还不想入眠，在大厅阳台

来回踱步。刘绍海默默走过去和她聊起家

常。倾谈片刻后，他牵着老人的手回房间，轻

声叮嘱：“明天早上再起来噢，早睡早起身体

好。”一句低语，是对长者规律作息郑重的守

护承诺。

21时 查房，绷紧了弦

另一名男护理员曾兴林再一次查房。“夜

班多了很熬人，白天睡也睡不好。但这是责

任。”他说，“每个月大概要上 5 到 6 次夜班，每

次结束整个人都像灌了铅一样沉重。”在他的

黑眼圈中，我看到了许许多多个绷紧了弦的

夜晚和难以补足的疲惫睡眠。

22时 轻摇床，缓喂水

昏暗的房间里，刘绍海轻轻摇起老人的

床，熟练地用针筒抽了一管温水，分两次慢慢

喂进老人嘴里，然后放平床，给老人盖上被

子。

23时 “一层一个”，重任在肩

我已经有些瞌睡了，但咬牙坚持。曾兴林

透露，照料老人需要好体力，有些老人一晚上

两三次厕所，上完后需要帮他清理身体。个子

大的老人，就非常费劲了，一名女护理员根本

抱不起来、扶不住，翻身也翻不动，通常由男护

理员照料。

刘绍海介绍，由于男护理员人数较少，在

福利院部分区域甚至只能“一栋楼一个”，无

论昼夜，他们都肩负着沉甸甸的责任。

一晚查房12次
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告别时，我问起：“去年“6·12”养老护理员

节如何度过？”两位男护理员朴实的笑声里带

着一丝恍惚：“太忙了，早就忘了。”

这笑容十分触动我：遗忘背后，是日复一

日将千钧重担，化作无数个近乎无声的日常。

他们以最沉默的耐心和最轻柔的触碰，传递着

对长者的尊重与关怀。让“养老护理”四字，在

他们手中有了更坚实的温度。

蹲点手记：温柔的力量

20 时，护理

员 送 老 人

回房间。
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