

一晚查房12次 00后体验养老护理员“夜生活”



许南涛/文 林雨尘/视频

6月10日

20时 轻声叮嘱,牵手回房

刘绍海轻轻推开房门,扫二维码签到,再悄然靠近床边,观察老人们呼吸是否平稳。

有位蒋奶奶还不想入眠,在大厅阳台来回踱步。刘绍海默默走过去和她聊起家常。倾谈片刻后,他牵着老人的手回房间,轻声叮嘱:“明天早上再起来噢,早睡早起身体好。”一句低语,是对长者规律作息郑重的守护承诺。

21时 查房,绷紧了弦

另一名男护理员曾兴林再一次查房。“夜班多了很熬人,白天睡也睡不好。但这是责任。”他说,“每个月大概要上5到6次夜班,每次结束整个人都像灌了铅一样沉重。”在他的黑眼圈中,我看到了许许多多多个绷紧了弦的夜晚和难以补足的疲惫睡眠。

22时 轻摇床,缓喂水

昏暗的房间里,刘绍海轻轻摇起老人的床,熟练地用针筒抽了一管温水,分两次慢慢喂进老人嘴里,然后放平床,给老人盖上被子。

23时 “一层一个”,重任在肩

我已经有些瞌睡了,但咬牙坚持。曾兴林透露,照料老人需要好体力,有些老人一晚上两三次厕所,上完后需要帮他清理身体。个子大的老人,就非常费劲了,一名女护理员根本抱不起来、扶不住,翻身也翻不动,通常由男护理员照料。

刘绍海介绍,由于男护理员人数较少,在福利院部分区域甚至只能“一栋楼一个”,无论昼夜,他们都肩负着沉甸甸的责任。

蹲点手记:温柔的力量

告别时,我问起:“去年‘6·12’养老护理员节如何度过?”两位男护理员朴实的笑声里带着一丝恍惚:“太忙了,早就忘了。”

这笑容十分触动我:遗忘背后,是日复一日将千钧重担,化作无数个近乎无声的日常。他们以最沉默的耐心和最轻柔的触碰,传递着对长者的尊重与关怀。让“养老护理”四字,在他们手中有了更坚实的温度。



20时,护理员送老人回房间。
许南涛 摄



扫码看视频



6月11日

1时22分 虚惊一场

“滴”,刺耳铃声响起,划破宁静夜晚,两名男护理员从椅子上弹起来就跑,紧张冲向老人房间,好在是虚惊一场:老人翻身踢开了被子。两位护理员屏住呼吸,手臂肌肉绷紧却轻柔发力,帮老人调整到一个更舒服的姿势。

3时20分 倒水递食

又是“滴”一声,刘绍海寻声而至,原来是一位奶奶口渴了,于是为她倒上了一杯温水,又轻又稳递到床头。铃声再次响起,一位老人说肚子饿了。护理员送上小面包和一杯温水,老人慢慢咀嚼、饮用。

4时30分 换尿壶

两名护理员戴上橡胶手套,拎着清洗桶,为每个房间的老人换尿壶。他们动作麻利却异常轻柔。等到这项工作都完成之后,

窗外已经蒙蒙亮了,传来清脆悦耳的鸟鸣。

5时 清扫尘埃

护理员开始为老人的房间清理垃圾。此时绝大多数老人已经起床了,有的开始了活动,有的来到大厅吃点小零食。护理员一边轻扫尘埃一边和他们拉家常。

6时 轻摆餐盘

随着园区的电瓶车为每位老人送来精心准备的早餐,养老护理员有条不紊摆好餐食与餐具,帮着老人在大厅的桌子上落座就餐。

8时 交接重担

在安排完老人参与体操锻炼,护理员收拾完早餐剩下的餐具以及垃圾之后,早班的同事陆续抵达,完成了一夜工作的护理员交接各事项,照护重担由白班同事接棒。