
本报记者 徐小翔 通讯员 沈欢欢

“我妈一刻都离不开我，我在
哪，她就在哪。”28 年来，湖州德清
市舞阳街道上柏村村民曹加齐一直
守着罹患帕金森病的母亲于粉英。
他一边赚钱养家，一边陪母亲治病，
因为母亲24小时需要看护，曹加齐
干脆带着母亲一起出摊卖烧饼。

一张子母床 他日夜守护

每天早上 6 时，曹加齐的生物

钟准时响起。起床后的第一件事，

是检查母亲的尿不湿。

一间 10 平方米的卧室里摆着

“子母床”，母亲的床靠窗边，装有护

栏，曹加齐的木板床离得不远，方便

他随时起身照顾。

“只要有我在，我就要管好妈

妈，让她生活得舒服一点。”28 年

来，面对褒奖或不解，曹加齐的回答

总是这样一句朴实的话语。

记者采访当天，于粉英的午饭

是一碗西红柿鸡蛋面糊。因病程已

至晚期，她舌头发硬，咽不下饭菜。

待面糊稍凉，曹加齐便端到母亲床

头，一口一口地喂，母亲胃口不错，

这让他很开心。

曹加齐 22 岁那年，于粉英被确

诊为帕金森病。随着病情进一步恶

化，于粉英逐渐失去行动能力，清醒

的时间越来越少。治疗让这个本不

宽裕的家庭花光所有积蓄，还向亲

朋好友借了几十万元。起初，曹加

齐与父亲一起带着母亲求医，可父

亲 9 年前因癌症去世。此后，曹加

齐便一人担起照顾母亲的责任。

这些年来，曹加齐几乎没有睡

过一个安稳觉，因为不知道母亲什

么时候会突然发病。

一方烧饼摊 撑起一个家

午饭后，曹加齐开始张罗出门

摆摊卖烧饼，生炉、发面、揉面，半小

时下来满身是汗。去年，家中亲戚

看他开三轮车风吹雨淋，就把一辆

面包车借给他，让他带母亲出摊时

能挡挡风雨。

“坐挺一点，不要瘫下去了。”一

边张罗，曹加齐一边观察母亲的情

况，还会抽空帮她抬抬腿，揉揉肩。

状态不错的时候，于粉英会用手指

撑开眼皮，转头看看儿子，就像儿子

小时候逗他玩那样。

最近天气变热，出摊时，曹加齐

在车前挡风玻璃上盖一块厚纸板，

把车窗摇下，打开车载微型电扇，让

母亲坐着凉快些。他还会到水果店

买上两根香蕉，给母亲补充能量。

给母亲治病的花费，几乎都靠

这小小烧饼摊。多年来，曹加齐的

“孝子烧饼”在当地已小有名气，老

顾客都说，曹加齐做的烧饼和他的

为人一样，实实在在。

“没别的，就是比别家多一个肉

圆。”曹加齐笑着说。

在摆烧饼摊前，曹加齐曾在化

肥厂上班。可于粉英病情越来越严

重，需要陪伴的时间越来越长，常常

还有突发状况，曹加齐守着母亲，就

做不了朝九晚五的工作。两年前，

于粉英病情恶化，经常出现幻觉，曹

加齐常常要半夜送母亲去医院，出

摊也受影响。

“七八月天太热，我妈跟着我摆

摊，身体吃不消，我就不出摊了。”曹

加齐向新顾客解释。

孝心等不了 幸福放一放

为了尽可能延长生存时间，于

粉英先后经历多次手术，40 多万元

的手术费以及每月数千元药费，让

曹加齐背上重担。

曹加齐回忆，年轻时的母亲勤

劳干练，家里农活基本没让他沾过

手。母亲非常疼爱他，有什么好吃

的，总是先留给他。

“我能多陪母亲一天，再累也要

坚持。”曹加齐坚定地说。

曹加齐至今未婚。之前，于粉

英还能开口说话时，总跟他说：“找

个老婆吧，不然我没了，你一个人孤

苦伶仃，我担心。”每每想起母亲这

番话，曹加齐就心如刀割，“现在，想

听她唠叨都听不到了。”

去年，一位亲戚的一句话让他

有了触动。对方说，曹加齐家房子

太破，所以女方看不上。只不过曹

加齐的触动不是为了娶老婆，而是

担心母亲住得不安全、不舒适。为

此，他翻修了老屋。

曹加齐说，只要母

亲能过得舒服些，母子

相伴的时间再长些，他

就很满足了。

带母亲一起出摊
德清“孝子烧饼”飘香
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见习记者 韩林园 通讯员 张娅玲

为促进学生全面健康发展，近

日，台州市路桥区蓬街镇关工委联

合小伍份村文化礼堂，邀请退休体

育教师、“五老”志愿者罗邦勤，为

蓬街镇中心小学的孩子们开展篮

球公益课。

罗邦勤根据同学们的身高、有

无篮球经验等进行分组，有针对性

地教授。罗邦勤还在训练中融入

知识互动环节，通过有奖竞猜、知

识抢答、你来比划我来猜、球员和

裁判身份互换等小游戏，让练习更

具趣味性。

罗邦勤说，希望此次篮球公益

课不仅能使孩子们找到运动的乐

趣，也能让他们在学习和生活中变

得更加阳光、自信。

接下来，路桥区还将充分发挥

好退休教师、老干部独特优势，组

织中小学生开展系列特色活动，促

进“双减”工作落地落实。

退休教师公益课
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退休教师公益课
小篮球有大乐趣

曹加齐带母亲一起出摊。

曹加齐照顾母亲起居。

慈善助力
照料中心焕新颜

见习记者 李婳 通讯员 魏华

“这里能下棋、看书，还有老年

食堂，感觉太幸福了。”走进新启用

的妙方居家养老服务照料中心，杭

州市淳安县枫树岭镇下姜村村民

姜德明高兴地说。5 月 25 日，妙方

居家养老服务照料中心正式揭牌，

投入使用后将大大提升村里 104
位老人的生活品质。

此前，由于没有合适场地，下

姜村老年食堂自 2018 年 8 月开业

后，一直办在村民家中。去年，通

过浙江省慈善联合总会牵线搭桥，

下姜妙方农业科技有限公司捐助

100 万元，对老年食堂进行改建。

改造后的照料中心共 3 层，包括老

年食堂、职工之家、村卫生室、老年

活动室，满足老年人日常照料和精

神文化需求。

省慈善联合总会副会长兼秘

书长蔡国华说，照料中心改建完成

后，接下来还需要各方共同努力，

保障中心健康持续运行，使之发挥

最大的社会效益。
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