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患病30余年
他像个战士一样抗争

陈奇被确诊为帕金森病

时，才 40 岁出头，当时他很难

接受。他的“抗帕第一期”，约

有 20 年时间，期间，靠服药抗

衡病症。

2010 年 7 月，他生平第一

次安装 DBS。迫使他做出这个

决定，是因为有一回，他连跌

几跤，左肩关节跌成了脱臼。

2014 年 5 月，陈奇的“抗帕第二

期”经过 3 年 10 个月，因安装

的 DBS 电池即将耗尽，第二次

入院，做了 DBS 取旧换新的手

术。他说，只有曾深受帕金森

病折磨的人，才能切身体会到

小巧精致的 DBS，对于希望像

正常人那样活下去的患者是何

等重要。

至今，陈奇换过 3 次 DBS，

每一次都尝到那种喜极而泣的

感觉。但对于这个小玩意的依

赖，也使得他总是担心 DBS 电

池 突 然 耗 尽 ，整 个 人 就 像 被

“冻住”，全身僵直无力，极其

恐惧和无助。“有时候，只能直

挺挺地躺着，睁大双眼，望着

窗外，苦盼天亮⋯⋯”

2016 年，陈奇住进杭州一

家高端护理院，生活起居都有

护理员照护，但他还是摔倒过

好几次。老人不愿意打扰子

女，总是报喜不报忧。

去年夏天，陈奇的女儿和

儿子几乎同时接到院里电话，

被告知父亲又摔倒了。匆匆赶

到后，他们发现，父亲的一根

手指受伤，到医院拍片确诊是

脱臼。这些年来，这样惊险的

事情常常发生，防不胜防。

尽管一直很努力，
但不得不承认，这 3 年
来，陈奇（化名）比以前
更“卡顿”了。这种不可
控的衰退，伴随着一次
次的情绪耗竭，让他觉
得沮丧、无奈。

今年 77 岁的陈奇，
与帕金森病抗争了 30
余年，12 年前，他选择
了改变命运的手术——
安 装 DBS（ 脑 起 搏
器）。3 年前，他写下长
文《我和帕金森病这 30
年》，通过记者与读者分
享。3年后，记者再次采
访他时，其实有些犹豫，
但又有一种迫切，想让
更多人知道这位抗“帕”
勇士与病魔的抗争故事
——无比普通，又无比
坚强。

本报记者

徐小翔

与DBS较劲
对生活逐渐失去掌控

想要联系上陈奇其实不太容

易，即便他有一部智能手机、两张

电话卡。他的手机常常莫名其妙

处于通话状态，好不容易联系上，

却往往因不熟练而陷入误操作的

“死循环”。

采访当天，因为 DBS 参数设

置出了一点状况，整个下午，陈奇

都“不在线”，不仅走路需要人搀

扶，连喝口水都完成不了。尽管身

体不受控制，但他的思维仍旧很清

晰。他说，状态不好时，说话口齿

不清，有时候甚至还会流口水。

陈奇的女儿告诉记者，父亲曾

是一位大学教授，平时特别注重形

象。“让老人接受现在的状态，是需

要一个心理建设的过程。”

“平时，他基本能够自理，但

如果遇上今天这样，机器不‘听

话’，整个人就变得很迟钝。”护理

员李阿姨照护陈奇两年多，一遇

“断电”的状况，她就贴身跟随，怕

他跌跌撞撞。

这一天，陈奇都在和植入脑

袋里的 DBS 较劲，只能在室友呼

呼睡去时，才在李阿姨帮助下吃

完晚饭。“这几天可能都是这样的

状态了，要等人来帮我调试机

器。”陈奇很无奈。

始终追求对生活的掌控
希望有尊严地活下去

陈奇的手机三天两头坏，

每次都让女儿帮他修，甚至换

新的。后来女儿发现，其实不

是手机的问题，而是父亲颤抖

的手早就无法驾驭复杂的操

作。

“他曾经想要两部手机、两

张 电 话 卡 ，我 们 都 觉 得 没 必

要。”直到后来，女儿才理解，父

亲刻意用一些外在来“加持”，

只是不想让别人看出自己是病

人。

陈奇无比关注帕金森病在

治疗方面的进展，对于新药、新

技术更是到了痴迷的程度，一

看到国外有什么新药，他就咨

询医生。这些年来，浙江大学

医学院附属邵逸夫医院神经外

科副主任医师牛焕江一直关注

着陈奇的病情。“老爷子患病这

么多年，觉得久病成良医，也比

较有主见。”牛焕江说，前不久

老爷子还和他通了一次电话，

希望调一下 DBS 的参数。牛焕

江觉得风险比较大，没有同意。

“老人对自己的要求特别

高，只要觉得有一点退步他就

很焦虑，想尽各种办法回到以

前的状态。”牛焕江说，殊不知，

他已经将很多同类患者抛出几

条 街 ，这 与 陈 奇 的 自 律 分 不

开。这些年，他一直保持着运

动的习惯，为了保持体能，每天

早上都要在阳台上完成一套保

健操。接下来，就是在护理员

的 照 护 下 ，围 着 院 子 溜 达 两

圈。除此之外，他最喜欢与电

脑对弈，让头脑活动起来。

“总有一天，药物和设备将

失去作用。”从上世纪 80 年代

末患上帕金森病，从不惑之年

到了古稀之年，这段不忍回忆

的黑暗岁月让陈奇切切实实感

受到生命的可贵。在女儿看

来，现在的父亲吃饭得戴着围

嘴，像极了小时候的自己，但这

并不妨碍父亲沉浸在自己生活

中，对生活充满乐观。让父亲

在高质量中过好每一天，是目

前子女们最希望看到的。
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陈奇会在日历上标记好DBS充电的日期。


