
“触帕”这些年
她与自己和解

事实证明，我不理病，病不仅不

会离去，还在我身上肆意生长。

孙女是我的心头肉，她一出生

我就带在身边，同吃同睡，除了孙女

上幼儿园，我们可以说是寸步不

离。我最喜欢入睡前搂着孙女，给

她讲故事，看她睡着后惹人爱的小

脸。我没想到帕金森病会剥夺我的

这份快乐。

那天晚上，我被孙女的哭声惊

醒，孙女说我闭着眼睛大喊大叫、手

舞足蹈，有两下还打到了她。

把孙女又哄睡后，我再也睡不

着了，我知道这种像陷入梦魇的状

态是帕金森病典型症状之一，我之

前以为自己不一定会有，没想到还

是躲不过。

其实早几年前，我的鼻子就不

太灵了，一些味道要么闻不到，要么

闻到的和别人不一样。比如烧菜的

香味闻不出了，做菜水平受到影

响。有时候无缘无故闻到怪味，身

边的人却说没有。其实，嗅觉减退

就是帕金森病的一个信号。

又一次在睡梦中掉下床后，我

知道自己晚上不能再带着孙女了。

孙女那时 4 岁，竟然好像听懂了大

人们的解释，虽然眼泪汪汪，但并没

有大哭大闹，默默地接受了不能和

奶奶一起睡的现实。反倒是我哭

了很久，既是舍不得孙女，也是一种

无奈的屈服。

“这次清明回老家，
亲 戚 们 都 说 我 状 态 好
多了。”4 月 6 日上午，从
湖 州 老 家 回 杭 州 的 路
上，蒋梅华（化名）兴奋
地告诉儿子。

蒋梅华今年 70 岁，
确 诊 帕 金 森 病 已 有 3
年 ，目 前 处 于 轻 症 状
态。今天，她想借助本
报，把自己的心路历程
分享给老年朋友。蒋梅
华感到，除了治疗之外，
要努力把自己的生活过
得更好，这样就会发现，
疾病没有那么可怕，不
管 是 帕 金 森 病 或 是 其
他。

以下是蒋梅华讲述
自己如何从抗拒、害怕、
沮丧，到无奈接受，再到
积极面对的“触帕”这些
年。
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“妈，你为什么这样走路？”“奶

奶，你可以不抖手吗？”

3 年前，儿子、儿媳、孙女发现

我的动作有点不寻常，我也觉得自

己不对劲。儿子和儿媳问了朋友，

怀疑我得了帕金森病，我脱口而出

“怎么可能”。孩子们带我去医院，

医生看我走进诊室，只那几步路，他

就判断我得了帕金森病。

我当时就懵了。我婚姻不顺，

独自把儿子拉扯大，供他上大学，后

来又把儿子、儿媳的小家照顾得妥

妥帖帖，让他们没有后顾之忧。无

论在别人眼中，还是在我自己心里，

我都是个要强的人，认为自己是某

种意义上的成功者，难道不久的将

来我会变成一个肢体僵硬、走路困

难的病态老人？我接受不了。

我开始隐晦地向亲戚朋友打听

谁得了帕金森病，每当听到谁谁谁

得病后不能自理，我就特别烦躁，干

什么都提不起兴趣，但不愿意去想

自己该怎么办。后来，我发现一个

远房亲戚得病有十几年了，也没有

特别好的治疗条件，现在 80 多岁生

活还是可以自理，我就高兴起来，觉

得不治疗也没关系。

那段时间，我不顾医生的叮嘱

和孩子们的劝导，不去医院不吃药，

打算就这样把自己的病忽略掉，好

像我不去理它，它就会跑开。现在

想想，我那时真像一只鸵鸟，遇到危

险只知道把头埋进沙子里。

但我的心情越来越糟糕，跟谁

说话都充满火药味，听到“帕金森”

“发抖”“僵硬”等词句，就会爆发。

一个温馨的家，因为我变得气氛压

抑。

焦虑 怎么总是不见好

看我妥协了，孩子们又积极

带我去看病，陆续跑了好几家医

院。刚开始是吃药，起初有些用，

但时间长了，晚上的梦魇更加严

重，有几次把自己都吓到。晚上

睡不好，人也因此越发憔悴，心情

也郁闷了。

在其中一家医院就诊时，为

了方便观察，医生建议我住院一

段时间。那一周，我做了各种各

样的检查，没查出什么，也没什么

特别的结论，就让我出院了。儿

子说，没查出大问题是好事啊，但

我为这趟“不明不白”的住院耿耿

于怀，好长时间都怒意难平。

每次遇到这样的事情，我就

把“早知道不去看”挂在嘴边，其

实我也知道这些用药、检查基本

上是必要的、合理的，是我太心

急，陷入了焦虑之中。

去年，儿媳又打听到一个医

生，光两项检测就花了差不多 1.5
万元。好在，我这个病不一定会

遗传，全家的心因此放下一半。

让我振奋的是，这次配的药

到目前为止都比较有效，我的手

不那么抖了，腿脚不那么僵硬了，

邻居亲友看到我都说我好多了，

我的心情一天比一天好。

和解 看到每一天的美

“奶奶以后拿不了东西怎么

办？”“我帮你拿呀。”

“奶奶以后坐轮椅怎么办？”

“我推你呀。”

和孙女的对话，让我不再害

怕那一天的到来。我仿佛又回到

了刚确诊那会，该干什么还是干

什么。不同的是，那时是故作骄

傲的逃避，现在是平和坦然的面

对。

我还是每天为儿子的小家忙

碌，为菜价的涨跌操心；依旧在双

休日接送孙女上舞蹈班，在重要

的节日回老家操办。不同的是，

我感觉到做这一切更加快乐了，

常常会停下来，细细品尝其中的

幸福味道。

儿子、儿媳常带我出去玩。

刚发病那会，我总是拒绝出门，怕

别 人 发 现 我 的 病 ，怕 自 己 走 不

动。现在，我会欣然同往，不再理

会别人的目光（事实上也没几个

人会特别注意我），只在意自己的

内心。

我会提前做好拿手的点心带

去，在这个最美的季节，一家人坐

在花下，一起吃，一起看，一起笑。
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抗拒 不去医院不吃药

屈服 不能搂着孙女睡了


