

清明 忠亲
书香祭扫

想外公了 就给他发个微信

见习记者 张文利



王公睿的外公龚白生在看报纸。

一位是年近七旬的老人，一位是正在大学读硕士研究生的学生，他们怀着对去世亲人的深切怀念，深情诉说。

无论是母亲熬夜纺织的土布，还是外公亲手做的凉拌海蜇，都是对子女对晚辈深沉的爱。

他们走了，但他们的爱不变。土布去了宁波服装博物馆，外公的微信号仍保留着。想他们了，就去博物馆看看，在微信号里说上好多遍：“真想您。”



王公睿与外公的合照。

“外公，我一直练着二胡呢，没落下。”“外公，你的书房我们都没动。”时不时，王公睿就会给外公龚白生的微信上发送几句消息，虽然她知道，她再也不可能收到外公的回复了。

了不起的外公

在王公睿幼时记忆中，逢年过节总有人来家里拜访外公。听外婆说，那些都是外公的学生们。在过去的很长一段时间里，王公睿都不曾明白外公是如何了不起的人物。

龚白生是那个年代少有的研究生，书房里都是各种红色著作、党建资料、论文文件。受先进思想熏陶，龚白生成为浙江省委党校教授，一生从事教育工作，为党建事业倾尽心血。

王公睿从小跟着外公外婆长大，童年的记忆大多与他们相关。在她看来，外公就是个普通老人，很有精神，因为缺了两颗门牙，笑容多了几分憨厚可爱。外公身上总是那几件洗得发白的衬衣外套，他习惯用牛皮信封装零钱，永远都是这样亲切温和、节俭朴素的样子。

秘密基地和写信游戏

王公睿说，外公很讲究干净整洁，他最珍爱的就是他那间书房，不管什么时候进去，都是一尘不染。但这里也是外公与王公睿的秘密基地，尽管书桌上的纸墨总会被她胡画一通，挂在墙上的二胡也拉得吱吱呀呀，外公却一脸慈爱地看着眼前这个“小魔头”，这“不堪入耳”的声音在外公的“滤镜”下变得婉转悠扬。

这份包容、宠爱，让王公睿与外公分外亲昵。工作之余，外公几乎将所有空闲时间都留给了她。记得有一次，两人玩起了互相写信的游戏，小孩子心思简单，只是写写自己每天吃什么干什么，外公却回复得十分认真，耐心地回应她稚嫩的笔触。王公睿说，这些纸条她保留至今，时常会一张张翻看，“小妞妞要开心呀”“外公会一直陪你玩”……当时年仅7岁的她还不能真正理解这些回信的含义，现在才发觉，简单话语里饱含着外公最深沉的爱。

外公是她的信仰

长大后，王公睿逐渐理解了外公的辛劳。他一生倾尽心力传播党的先进思想，堆积如山的书报、层层叠叠的专著、桃李满天下都是最好的见证。退休后，外公也一直没有放弃文字工作，坚持发挥余热。

在外公的言传身教下，王公睿也传承着红色基因。王公睿说，外公就是她的信仰。如今26岁的她，在厦门大学的研究生学业即将接近尾声，撰写论文时回顾在校参与学生会党支部工作，与外公的谆谆教导不无关系。

又到一年清明，外公的忌日快到了，思念的情绪越来越浓烈。王公睿说，自己时常想念外公做的凉拌海蜇，外公走后，再也尝不到那个味道。今年清明，王公睿没法回来看望外公，像以往想念外公时一样，她打开微信，点进与外公的聊天界面，诉说思念之情。“外公，我马上就要毕业了。”“外公，我想你了”……

珍藏半个世纪
土布有了好归宿

本报记者 曹漫

临近清明，家住宁波市鄞州区的任建新准备用新的方式怀念母亲——那就是去宁波服装博物馆，看看那块曾被自己珍藏近半个世纪的土布。



任建新的母亲张秀玉。

生活艰辛
她把爱全给了孩子

任建新生于1953年，他在家中排行老三，还有两个姐姐和三个弟弟，父母都是目不识丁、勤劳节俭的农民。

“小时候家里很穷，父母整日辛苦劳作，为糊口奔忙。”任建新说，母亲尤其辛苦，白天在生产队里劳作，偶尔有间隙，还要去棉花地里收集那些残次棉花，为了给家里6个孩子纺布做衣服。纺布有十多道琐碎的手工操作，母亲常常熬夜赶制。

一块土布 陪他勇敢直面人生

上世纪70年代初，任建新参军入伍。临行前，亲朋好友纷纷前来送行，母亲找出一块床单大小、厚厚的土布递到他手上。

“母亲当时哽咽着说，把它带上，留个念想。”闻听此言，任建新泪如泉涌。

半个世纪以来，小小土布陪伴着他直面人生。任建新坦言，自己早年因为家庭经济窘迫而中断学业，入伍前只有小学学历。为了圆梦，上世纪80年代，工作、家庭一肩挑的他报考了自学考试，无数个挑灯夜读的深夜，每每坚持不下去的时候，他总会看看那块土布，仿佛看到母亲殷切的目光，继而咬牙坚持。几经风雨，终见彩虹，他终于拿到了两个自考专科文凭。

母亲去世 数百乡邻为她送行

去年冬天，任建新的母亲于一个冬夜无疾而终。让任建新意外的是，很多乡亲闻讯从数里之外赶来，给母亲磕头道别。

“那天从早到晚，来的人络绎不绝，大概有几百个人前来送别我的母亲。”任建新问他们原因，许多人回答：“你母亲是个好人，这是喜丧，来磕个头，我们才心安。”

母亲下葬当天，送葬的队伍也绵延数百米，这让许多人觉得惊奇。

前阵子，任建新得知宁波服装博物馆在征集有故事的展品，经过沟通，他把这块视作家珍的土布捐给博物馆。“希望有更多的人能了解到这块土布背后关于母亲，关于爱的故事。”