
本报记者 曹漫

临近清明，家住宁
波市鄞州区的任建新
准备用新的方式怀念
母亲——那就是去宁
波服装博物馆，看看那
块曾被自己珍藏近半
个世纪的土布。

生活艰辛
她把爱全给了孩子

任建新生于 1953
年，他在家中排行老三，还有两个姐姐和三个弟

弟，父母都是目不识丁、勤劳节俭的农民。

“小时候家里很穷，父母整日辛苦劳作，为

糊口奔忙。”任建新说，母亲尤其辛苦，白天在生

产队里劳作，偶尔有间隙，还要去棉花地里收集

那些残次棉花，为了给家里 6 个孩子纺布做衣

服。纺布有十多道琐碎的手工操作，母亲常常

熬夜赶制。

一块土布 陪他勇敢直面人生

上世纪 70 年代初，任建新参军入伍。临行

前，亲朋好友纷纷前来送行，母亲找出一块床单

大小、厚厚的土布递到他手上。

“母亲当时哽咽着说，把它带上，留个念

想。”闻听此言，任建新泪如泉涌。

半个世纪以来，小小土布陪伴着他直面人

生。任建新坦言，自己早年因为家庭经济窘迫

而中断学业，入伍前只有小学学历。为了圆梦，

上世纪 80 年代，工作、家庭一肩挑的他报考了自

学考试，无数个挑灯夜读的深夜，每每坚持不下

去的时候，他总会看看那块土布，仿佛看到母亲

殷切的目光，继而咬牙坚持。几经风雨，终见彩

虹，他终于拿到了两个自考专科文凭。

母亲去世 数百乡邻为她送行

去年冬天，任建新的母亲于一个冬夜无疾

而终。让任建新意外的是，很多乡亲闻讯从数

里之外赶来，给母亲磕头道别。

“那天从早到晚，来的人络绎不绝，大概有

几百个人前来送别我的母亲。”任建新问他们原

因，许多人回答：“你母亲是个好人，这是喜丧，

来磕个头，我们才心安。”

母亲下葬当天，送葬的队伍也绵延数百米，

这让许多人觉得惊奇。

前阵子，任建新得知宁波服装博物馆在征

集有故事的展品，经过沟通，他把这块视作家珍

的土布捐给博物馆。“希望有更多的人能了解到

这块土布背后关于母亲，关于爱的故事。”

珍藏半个世纪

土布有了好归宿
珍藏半个世纪

土布有了好归宿

一位是年近七旬的老
人，一位是正在大学读硕
士研究生的学生，他们怀
着对去世亲人的深切怀
念，深情诉说。

无论是母亲熬夜纺织
的土布，还是外公亲手做
的凉拌海蜇，都是对子女
对晚辈深沉的爱。

他们走了，但他们的
爱不变。土布去了宁波服
装博物馆，外公的微信号
仍保留着。想他们了，就
去博物馆看看，在微信号
里说上好多遍：“真想您。”
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见习记者 张文利

“外公，我一直练着二胡呢，没落下。”“外公，
你的书房我们都没动。”时不时，王公睿就会给外
公龚白生的微信上发送几句消息，虽然她知道，
她再也不可能收到外公的回复了。

了不起的外公

在王公睿幼时记忆中，逢年过节总有人来家

里拜访外公。听外婆说，那些都是外公的学生

们。在过去的很长一段时间里，王公睿都不曾明

白外公是如何了不起的人物。

龚白生是那个年代少有的研究生，书房里都

是各种红色著作、党建资料、论文文件。受先进

思想熏陶，龚白生成为浙江省委党校教授，一生

从事教育工作，为党建事业倾尽心血。

王公睿从小跟着外公外婆长大，童年的记忆

大多与他们相关。在她看来，外公就是个普通老

人，很有精神，因为缺了两颗门牙，笑容多了几分

憨厚可爱。外公身上总是那几件洗得发白的衬

衣外套，他习惯用牛皮信封装零钱，永远都是这

样亲切温和、节俭朴素的模样。

秘密基地和写信游戏

王公睿说，外公很讲究干净整洁，他最珍爱

的就是他那间书房，不管什么时候进去，都是一

尘不染。但这里也是外公与王公睿的秘密基地，

尽管书桌上的纸墨总会被她胡画一通，挂在墙上

的二胡也拉得吱吱呀呀，外公却一脸慈爱地看着

眼前这个“小魔头”，这“不堪入耳”的声音在外公

的“滤镜”下变得婉转悠扬。

这份包容、宠爱，让王公睿与外公分外亲

昵。工作之余，外公几乎将所有空闲时间都留给

了她。记得有一次，两人玩起了互相写信的游

戏，小孩子心思简单，只是写写自己每天吃什么

干什么，外公却回复得十分认真，耐心地回应她

稚嫩的笔触。王公睿说，这些纸条她保留至今，

时常会一张张翻看，“小妞妞要开心呀”“外公会

一直陪你玩”⋯⋯当时年仅 7 岁的她还不能真正

理解这些回信的含义，现在才发觉，简单话语里

饱含着外公最深沉的爱。

外公是她的信仰

长大后，王公睿逐渐理解了外公的辛劳。他

一生倾尽心力传播党的先进思想，堆积如山的书

报、层层叠叠的专著、桃李满天下都是最好的见

证。退休后，外公也一直没有放弃文字工作，坚

持发挥余热。

在外公的言传身教下，王公睿也传承着红色

基因。王公睿说，外公就是她的信仰。如今 26
岁的她，在厦门大学的研究生学业即将接近尾

声，撰写论文时回顾在校参与学生会党支部工

作，与外公的谆谆教导不无关系。

又到一年清明，外公的忌日快到了，思念的

情绪越来越浓烈。王公睿说，自己时常想念外公

做的凉拌海蜇，外公走后，再也尝不到那个味

道。今年清明，王公睿没法回来看望外公，像以

往想念外公时一样，她打开微信，点进与外公的

聊天界面，诉说思念之情。“外公，我马上就要毕

业了。”“外公，我想你了”⋯⋯

想外公了 就给他发个微信想外公了 就给他发个微信

王公睿的外公龚

白生在看报纸。

王公睿与外公的合照。

任建新的母亲张秀玉。


