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上个世纪六七十年代，我家

灶台上安着一台风箱。灰褐色

的风箱像位佝偻的老人，随着拉

杆 拉 推 ，发 出“ 滴 笃 滴 笃 ”的 响

声。

我家的风箱是独属母亲的。

我的母亲身材娇小，眯着细

眼，穿一件布衫，头后梳着一个发

髻。上世纪 80 年代全家已有 9 口

人，一大家子的烧火煮饭就落在

母亲肩上。

天蒙蒙亮，母亲就起床，到河

埠头汲水、洗菜、淘米；回到灶台

切菜清理，放米下锅，一阵窸窸窣

窣后，便拉动风箱“滴笃滴笃”。

一日三餐，四季更替，年复一年，

母亲不停地用风箱演奏着锅盆瓢

碗进行曲。

风箱，记录着我家在那个年

代的酸甜苦辣，也烙下了母亲勤

俭持家的艰辛。

一个烈日当空的午时，母亲

漫不经心地拉着风箱。我突然发

现灶旁的稻草起火了。我大声叫

嚷。母亲立马撇下风箱，箭步冲

出，舀来大缸里的水，如此飞快几

个来回，将火扑灭。母亲平时有

些纤弱，这时却像一个消防战士。

家里常年养有老母鸡。母亲

会精打细算，“漏”出几个蛋，蒸蛋

给我们吃。每当蒸蛋，她又是灶台

又是灶前，风箱时拉时停。蛋蒸好

了，母亲就会先于开饭前捞出来，

泡在冷水里，然后剥开。似乎是怕

被人家看到似的，忙说“快吃快

吃”。我张大嘴巴，三两口就吃到

肚里。那蛋清的脆，蛋黄的香一直

在我的记忆中。

母亲太累了，已经拉不动和

她每天相伴的风箱了。1997 年，

她静静地离开了我们。

每年清明节，我都会去她的

墓前献上一捧花，寄托绵长的思

念。 陈连清

对母亲的思念系在老家风箱上

亲情能打动人心，也
能让许多东西在回忆中
越来越醇。亲缘的联系
让我们有太多的相似，也
让我们在不经意间有许
多细节的传承。一起来
看看读者心中对已故长
辈的怀念之情。

我在浦江中学读初中

的第二年，有一天父亲和生

产队其他队员到我们学校

来挑粪，我专门给他蒸了一

搪瓷杯玉米糊，又从食堂里

买来一个炒菜。这种玉米

糊，蒸熟后，上面是一层水，

水 下 面 是 比 较 硬 的 玉 米

糊。父亲非常高兴地吃完

了这顿午饭，回到家里还和

母亲说起这事。没有想到，

这成了我这辈子对父亲唯

一的一次孝敬。

我的父亲是读过私塾

的农民，他的毛笔字写得很

好，村里过年，家家户户的

春联都是他写的。他经常

对我们说，人只有读书才有

出息。因此，他很支持我读

高中，考大学。家里的钱基

本上都用在我的读书上了。

1961 年 9 月 14 日上午，

天气晴朗，我上完课在走廊

里趴着栏杆休息，突然弟弟

出现在我面前。他对我说：

“哥哥，爹死了。”当时，我的

脑子一片空白⋯⋯

父亲是为生产大队造

仓库，到远途深山背树材，

在返回路上突然得病而死

的。

爹，如果你在天堂能看

到我的这篇文章，看完后也

请讲给妈妈听听。 施根与

一杯玉米糊一杯玉米糊

又到春天挖笋季，不知

父亲的那片竹林怎样了？

那年我们村里实行了

家庭联产承包责任制，我家

分到大约三亩毛竹山，父亲

高兴得合不拢嘴，说以后竹

子再也用不完了。

那年冬天，父亲花了一

个星期的时间将那块毛竹

山翻了一遍土，清除所有杂

草。他还在每根毛竹上面

用毛笔写上自己的名字，标

注序号。

为了防止有人偷笋，村

里专门组织人员看笋，同时

规定每个月只有几天能上

山挖笋。每次遇到挖笋的

日子，父亲就到毛竹山上，

用砍柴的钩刀砍一根木棒，

插在那根笋旁边，表示是样

笋，任何人不得来挖。

为了保证来年春笋丰

收，父亲从来不去挖冬笋。

经过父亲几年的精心打理，

我家的毛竹山远远望过去，

一大片碧绿。

后来几年，建筑市场用

竹子搭脚手架，毛竹需求量

大，有一次回家，父亲开心

地对我说，毛竹卖了 500 多

元钱。

父亲离开我已有 10 多

年了，这次我特意来到毛竹

山，竹林内空气清新，竹子

郁郁葱葱，翠色盈盈。

张必强

父亲的那片竹林

父母是土壤

我是小草

在你们的怀抱里张望

吮吸着乳汁营养

呵护着我的健康

父母是土壤

我是山花

带着纯真无邪的希望

踩着你们的肩膀

尽情吐露芬芳

无论我是小草还是山花

总有你们陪伴我茁壮成长

纯洁的灵魂

厚实的胸膛

把祝福植入我的心房

印振林

怀念双亲

我记得他生前说过，他喜欢

这里的山清水秀，喜欢这些郁郁

葱葱的常青树，喜欢遍布在山野

上那些粉色的桃花。只是谁也不

曾想，不久后的一天，他居然躺在

了这个公墓里。

那个人就是我的伯父，他是

一个普通农民，他的一生没有什

么跌宕起伏的传奇色彩，有的只

是严寒酷暑下日复一日、年复一

年的劳作。他身体一向很好，几

乎每天都要外出辛苦劳作。我从

来没有想到，在我们眼里身强力

壮的他会患上绝症，也从没有想

过，这么快他就离开了。

去年整个冬天，他一直在医

院里和病魔顽强地斗争。他曾一

次又一次被医生推进抢救室急

救，有时在深夜，有时在凌晨，我

们并排坐在抢救室外，一次又一

次看着他奇迹般地熬过来。熬过

了元旦，熬过了除夕，他的精神竟

一日一日好转，清瘦的脸也越来

越红润。

除夕前几天，他还跟我说，今

年春节他想回家过，还要和从前

一样，写春联、放鞭炮，做一大桌

美味佳肴。看着他日渐好转，我

们喜在心里，都相信不久后他就

可以出院了。

不久后，他真的回来了，坐着

那辆贴满白花的灵车，带着一路

的风尘，他回来了。

我们抱着他的遗像，捧着沉

甸甸的骨灰盒，送别他。一路上

下着细雨，山路崎岖泥泞，已分不

清挂在脸上的是雨水、汗水，还是

泪水。

伯父的坟就在桃花树下，如

今，桃花开了，梨花也开了，一红

一白，竞相争放。

我斟了一杯酒，打开竹篮子，

拿出家乡的清明粿，摆好几样伯

父生前爱吃的小菜。我拿起酒

杯说：“伯父，您以后再也不用冒

着炎炎酷暑，在烈日下挥汗如雨

了；您再也不用担心上班迟到而

匆匆扒完碗里的米饭；您再也不

用忍受难闻的药水味，再也不用

被病魔所折磨了。”

我忍着泪，抬起头，天空晴

朗，阳光明媚。 傅淑青

又是一年桃花开又是一年桃花开


